

RADIOHEAD · PINK FLOYD · МУМИЙ ТРОЛЛЬ · ЛАЙКА · ГОВАРД СТЕРН · ЗАК СТАРКИ · МАЙЛЗ ДЭВИС



**Savage  
Garden**

СОБИРАЕМ СУПЕРПОСТЕР:

**ДРЕВО  
РОК-МУЗЫКИ**

**ПСИХОДЕЛИЯ**

Занятие любовью  
в оранжерее,  
которую  
построил Сид

Русский рок

**Маша  
с «медведями»  
и без них**

**Манго  
в туманности  
Андромеды**

**Смерть  
перед камерой**

**Брит-поп у ворот  
«нового джаза»**

**Лив  
Тайлер**

# РОВЕСНИК

ISSN 0131 — 5994

№11 (449) 1999



ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

SPIRITUALIZED · ДЖЕЙ ТИ УОЛШ · FISH · КАРЛОС САНТАНА · ENIGMA · ДЖЕФФ БЕК · SWEET · ПЕТА УИЛСОН · НИКОЛАЙ ФОМЕНКО



Вышел

В СВЕТЕ

ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

ШТУЧКА

НОМЕР  
ЖУРНАЛА

«ШТУЧКА»



*А я даже несчастна  
свои люблю!*

№ 11

ISSN 0131-5994 40950  
9 770131 599001

Подписной  
индекс —  
40950

- Гороскоп • "...И МСТЯ МОЯ СТРАШНА"
- Подружка моя... • СКАЗКА О ТРЕХСТОРОННЕМ ДВУХУГОЛЬНИКЕ
- Мальчик моей мечты • КАК МЕНЯ ПРИГЛАСИЛИ НА ЧАШЕЧКУ КОФЕ
  - Словарь любви • Клуб анонимов • "Я — ВАМПИР" • Соблазны
- Девушка с обложки • ОРЕНБУРГ — МИНСК — МОСКВА... И ЧАЙНАЯ КУЛЬТУРА
  - Тест • КТО ТЫ: ТУСОВЩИЦА ИЛИ ЗАТВОРНИЦА?
- Советы старшей сестры • "А ВОТ ЕЖЕЛИ ОН СПЕРВА ПОПРОТИВИЛАСЬ, ПОБРЫКАЛАСЬ..."
  - Уголок ненависти У МЕНЯ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН... • Спросите у Дуни
- Постер • В КОНЦЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ • КЕМ БЫТЬ? • ПОЦЕЛУЙ — КРУПНЫМ ПЛАНОМ
  - Конкурс "Принцессы" • КАК Я УЧИЛАСЬ ВОДИТЬ МАШИНУ • Чужим умом
  - Литературный конкурс • ПСИХОАНАЛИТИК • Милые наши "Штуки"
  - Мода • ПЕЛЕРИНА ПРАБАБУШКИ • Кухня кино • ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ
    - О СОЛОМЕННОЙ ШЛЯПКЕ И ПРОЧЕМ (Часть II)
    - КОСТЮМЧИК "ОТ КУТЮР" • Какая я несчастная!

Покупайте **В киосках**  
**на почте!**  
подписывайтесь



# Найденыш

## Человек с обложки

# Лив

**В** существование Лив Тайлер верится с большим трудом.

Лично я поверил в него лишь после того, как приезжавший на московскую премьеру английского «Евгения Онегина» Рейф Файнс побожился моей подруге, что действительно есть на свете такая девушка: пять футов, девять дюймов, ходит в полутора сантиметрах над землей, кушает пучок салата. С одной стороны, подозревать Файнса в нечестности причин нет, незачем ему это, в самом деле. И в то же время здравый смысл подсказывает, что таких девушек в природе не бывает. Но не суть.

Тайлер появилась на свет в июле 1977 года, влестствие чего ее назвали Лив. Назвали в честь главной бергмановской актрисы Лив Ульман. Не то, чтобы родители ее так уж любили Бергмана, просто в роддоме на журнальном столике лежал журнал «Time», а как раз в июле 77-го «Time» вышел с большой фотографией Ульман на обложке, и мама решила назвать дочку Лив, чтоб выросла такая же красивая, знаменитая, а главное — умная. Учтывая, что до Ульман на обложке «Time» побывал Рейган, а после — Кадафи, следует признать, что родилась она очень удачно: плюс-минус неделя, и девочка ходила бы сегодня под именем Рональд или, не привлеки Господи, Муамар. А так ее назвали Лив. Правда не Тайлер, а Рандгрэн.

Мамой Лив была манекенщица Бебе Бюл. Это сейчас ее мало кто помнит, а в 70-е годы была она по знаменитей, чем какая-нибудь Кейт Мосс сегодня. Что до папы, то в его качестве записали Тодда Рандгрэна, которого тоже мало кто помнит, но который был тогда рок-звездой. Настоящим папой, как теперь знает каждый младенец, был легендарный человек с большим ртом, цыплячей шеей и большим голосом — Стивен Тайлер из Aerosmith. Причина, по которой закрутилась вся эта мыльная история с подложным свидетельством о рождении, была прозаична донельзя: папа-Тайлер был, как выражается нынешняя продвинутой молодежь, некондиционен.

Он только вышел из очередной дорогостоящей клиники, где его избавляли от пристрастия к героину, и стремительно наверстывал упущенное за время курса лечения, счастливо вмазываясь всем, что подворачивалось под руку. Когда ему сказали, что у него будет дочь, он не понял. Когда чуть позже Бебе и Тодд Рандгрэн (давний знакомец и друг семьи) попытались втолковать ему, что ребенку нужен не призрак замка Моррисвилль, а нормальный вменяемый отец, он уже не реагировал на внешние раздражители и только моргал.

Дальше все развивалось по классическим мыльным законам: девочка выросла красавицей, стала моделью и спросила маму, фигли эта Мия, дочка дяди Стивена, так на нее похожа. Папа к тому времени уже просох и всюю участвовал в антинаркотических акциях MTV, так что мама со спокойной совестью сказала девочке правду. После чего началось бурное воссоединение семейства Тайлер, а эрзац-папу Рандгрэна быстренько задвинули куда-то в угол.

История, спору нет, банальная, глупая и годится разве что для пилотного выпуска какого-нибудь сериала на кабельном ТВ. Смысл ей придает лишь тот простой факт, что таких девушек, как Лив, на свете практически не существует. Первым это понял сноб Бертолуччи, сделавший про дочку папы-Стивена целое кино. Потом потихоньку дошло до остальных. Даже Вудди Аллен, известный своим хамством и наплевательским отношением к актерам, письменно извинялся перед Лив, когда из фильма «Все говорят, что я люблю тебя» по метражным соображениям, выпала сцена с ее участием. Из дюжины фильмов, в которых Тайлер снялась к настоящему моменту, больше половины — банальная голливудская дребедень со стрельбой и Брюсом Уиллисом. Но это, опять-таки, не суть. Мы будем пересматривать «Ускользающую красоту» и ждать выхода «Властина Колец», где она, как и положено, играет девушку неземной красоты и недожиданных умственных способностей.

Роман ВОЛОБУЕВ





**МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

№ 11 (449) ноябрь 1999 г.

**Главный редактор**  
Игорь ЧЕРНЫШКОВ  
chief.editor@rovesnik.ru

**Редакционная коллегия:**  
Владимир МИЛЮТЕНКО,  
Наталья РУДНИЦКАЯ,  
Эдуард САГАЛАЕВ,  
Владимир СИМОНОВ

**Над номером работали:**  
Оксана БУТКО,  
Константин ИЩЕНКО,  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ,  
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ  
(художественный редактор),  
Владимир СОРОКОПУД  
(макет и верстка)  
Сергей ЦЫРУЛЬНИКОВ  
(сканирование)  
Зоя ИВАНОВА  
(компьютерный набор)

**Отдел рекламы:**  
Наталья ХРОПОВА  
тел./факс 285-80-62  
adver\_dept@rovesnik.ru

**Адрес редакции:**  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.  
http://www.rovesnik.ru  
rovesnik@rovesnik.ru

**Телефоны:**  
285-89-20 – приемная,  
285-06-27 – факс,  
По вопросам распространения:  
285-67-45

В номере использованы иллюстрации  
и текстовые материалы из журналов  
«Bravo», «Film Review», «Hit Parader»,  
«Sunday Times Magazine»

Подписано в печ. 12.10.99.  
Формат 205 x 280 мм. Печать офсетная.  
Бумага глазированная с покрытием.  
Тираж 100.000 экз.  
Цена в розницу свободная

Отпечатано в Финляндии

**Учредители:**  
журналистский коллектив редакции,  
АО «Молодая гвардия»

Издание зарегистрировано  
в Государственном Комитете  
Российской Федерации по печати.  
Регистрационный № 1180

Подписной индекс – 70781

Подписку на ежемесячник можно  
оформить на почте по месту  
жительства, начиная с любого месяца.

 **VessoLink**  
ЕДИНАЯ ПЕЙДЖИНГОВАЯ

Редакция пользуется  
услугами пейджинговой  
компании «Вессо-Линк  
Единая Пейджинговая»

**4..... Unisex  
КАК ОТТАЩИТЬ  
ПАРНЯ ОТ  
ТЕЛЕВИЗОРА?**



стр. 40

**6..... ЧТО ВОЗЬМЕМ  
С СОБОЙ В XXI  
ВЕК?**

**9..... 16 ФАКТОВ О ШЕСТНАДЦАТИ**

**10, 44... ЧТО ГОВОРЯТ...  
ЧТО ПИШУТ...**

**12..... КАША В БРИТОЙ  
БАШКЕ**



стр. 24

**16..... Русский рок  
«МАША И МЕДВЕДИ»  
ПОМЕНИЛИ  
«ЛЮБОЧКУ»  
НА «ГАРПУНЩИКА»**

**18..... МАНГО  
В ТУМАННОСТИ  
АНДРОМЕДЫ**

**20..... ПРОПОВЕДЬ  
БЕЗДЕЛЬНИКА**

**21..... ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ**



стр. 17

## RockaRolla

**22..... МУЗЫКА НОЯБРЯ**

**24..... Легкая музыка  
ENIGMA-  
ЗАГАДКИ  
СТАРОГО  
СФИНКСА**

**26..... БРИТ-ПОП У  
ВОРОТ «НОВОГО  
ДЖАЗА»**

**30..... Древо рок-музыки  
ПСИХОДЕЛИЯ-  
ЗАНЯТИЕ ЛЮБОВЬЮ  
В ОРАНЖЕРЕЕ,  
КОТОРУЮ  
ПОСТРОИЛ СИД**

**37..... ВОПРОС - ОТВЕТ**

**38..... РЕКОРД-РАЗБОРКИ  
«РОВЕСНИКА»**

**40..... Золотые страницы  
SWEET.  
СОВСЕМ НЕ  
ПРИТОРНАЯ  
«СЛАДОСТЬ»**

**42..... ДЛИННЫЙ ЯЗЫК**

**43..... Прощай, оружие!  
ТОСКА ПО ГЕНИЮ, ИЛИ ПЕЙЗАЖ  
НА ФОНЕ СЕРОГО НЕБА**



стр. 18



стр. 37



стр. 30

**46..... ДЕВУШКА ДЛЯ РОНАЛЬДА. Рассказ**

**48..... Мода улиц  
С ЦВЕТОМ ПО ЖИЗНИ, ИЛИ  
ЗИМОЙ И ЛЕТОМ ОДНИМ ЦВЕТОМ**

**50..... О СПОРТЕ БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ  
ЗДЕСЬ НЕКОМУ КРИЧАТЬ:  
«ЛЫЖНЮ!»**

**54..... Шутки «РОВЕСНИКА»**

**58..... ВЫ СПРАШИВАЛИ**

стр. 12

## «МАША И МЕДВЕДИ»



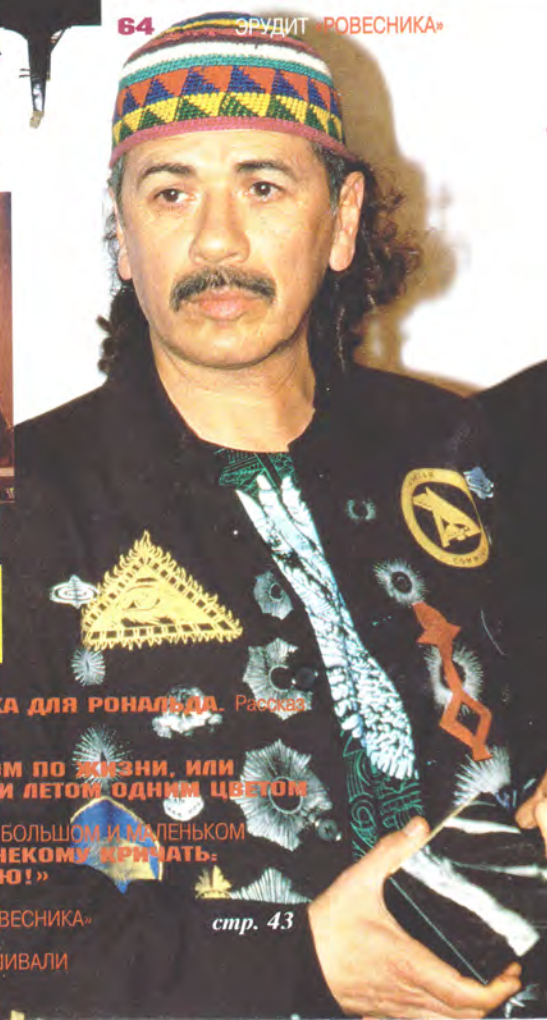
ПОМЕНИЛИ  
«ЛЮБОЧКУ»  
НА «ГАРПУНЩИКА»

**59..... НОВОСТИ КИНО** стр. 16

**60..... СМЕРТЬ ПЕРЕД КАМЕРОЙ**

**62..... ВИДЕОКЛУБ**

**64..... СРУДИТ «РОВЕСНИКА»**







п о с а д к и п о т р е б о в а н и ю

3 = 5  
 МЕМБРАНЫ КОНТИНЕНТОВ

**5 континентов - это полет!**

**5 городов - это посадки!**

**5 путешественников - это команда!**

**5 команд - это шанс!**

Дорогие друзья! ООО «Нестле Фуд» предлагает всем желающим с 15 сентября 1999 г. по 15 января 2000 г. принять участие в розыгрыше, победители которого отправятся в «Кругосветный Полет Мечты» с 5 посадками на 5 обитаемых континентах. Заявкой на участие в розыгрыше станет конверт с 3 мембранами от банок Нескафе Классик. На конверте необходимо разборчиво указать имя, фамилию, полный домашний адрес, телефон и возраст. В конверт вложите список из 5 городов Вашей мечты на 5 континентах, которые Вы хотели бы посетить. Победители розыгрыша получат право взять с собой в полет команду из 4 членов семьи или друзей. В полете команду будет сопровождать съемочная группа популярной телепередачи.

Репортажи о каждом путешествии будут показаны на центральном телевидении, а в заключительной передаче цикла телезрители выберут самое интересное путешествие, участников которого ждет приз!

Заявки направляйте с 15 сентября 1999 г. по 15 января 2000 г. (по почтовому штемпелю) по адресу: 101000 г. Москва а/я «Нескафе». Лица моложе 16 лет и участии в розыгрыше не допускаются. Победители будут определяться методом случайного выбора в присутствии независимой комиссии в ходе эфира популярной телепередачи на центральном телевидении. Вас известят о выигрыше телеграммой или по телефону в течение трех дней со дня розыгрыша.

«Полет мечты» включает в себя стоимость полного пакета услуг: визовую поддержку, медицинскую страховку, авиа-перелеты бизнес-классом, проживание в гостиницах, 3-х разовое питание, культурную и экскурсионную программу, сумму в размере 1000 долл. США на команду на дополнительные расходы, а также стоимость проезда от места жительства (и обратно) членов команды до г. Москвы.

Сотрудники ООО «Нестле Фуд» и рекламных агентств, принимающих участие в организации акции, а также их родственники, не могут принимать участие в розыгрыше или входить в состав команд. Организаторы розыгрыша не несут ответственности за работу почты, а также за отказ посольств соответствующих стран в выдаче виз участникам «Полета», отмену полетов в случае возникновения форс-мажорных обстоятельств и оплату рисков, не входящих в медицинское страхование. Ответственность за уплату налогов, связанных с получением приза, установленных действующим Законодательством РФ, несет победитель розыгрыша. Участие в розыгрыше означает полное согласие участников с вышеизложенными правилами его проведения.

Наличие заграничного паспорта, действительного не менее чем до 30 июля 2000 г. у всех 5 участников команды обязательно. Все участники команды должны быть готовы отправиться в путешествие не позднее одного месяца с момента розыгрыша. Сроки путешествия определяются организаторами и пересмотру не подлежат. В случае отказа от поездки результаты розыгрыша аннулируются. Приз не подлежит обмену на денежный эквивалент. С каждым победителем розыгрыша будет заключен специальный договор, оговаривающий технические и финансовые условия «Полета мечты».

По всем вопросам Вы можете обращаться по тел.: (095) 725-72-70, Горячая линия «Нескафе», или по адресу: 109004, г. Москва, а/я 74, e-mail: Consumer.Services@ru.nestle.com





# КАК ОТТАЩИТЬ ПАР

**Нормальные парни телевизор не смотрят. Или смотрят у себя дома – за ужином, перед сном или когда идет какой-нибудь потрясающий фильм. Но это нормальные парни. Лично я с такими не знакома и существование оных предполагаю только**

**теоретически. Мне же (а также моим подругам) вечно попадают такие, которые, придя в дом, усаживаются у телека и забывают обо всем на свете, в том числе и обо мне.**

Выглядит все это так (нужное подчеркнуть):

\* Вы не виделись целый день, у тебя куча новостей, ты жутко соскучилась, а он, едва чмокнув тебя в щеку, проныривает в комнату и плюхается перед телевизором. А когда ты пытаешься вставить хоть одно слово в дикторский текст, он кричит: «ТСС! Я ОПЯТЬ ИЗ-ЗА ТЕБЯ ВСЕ ПРОСЛУШАЛ!»

\* Ты в сто первый раз зовешь любимого на кухню отведать твои кулинарные изобретения. Он наконец приходит и машинально заглатывает все подряд, постоянно выглядывая в коридор, где в зеркале отражается экран. Когда ты советуешь ему поесть около телека, он хватается за тарелку и убегает.

\* Ради дурацкого сериала с мордобоем он напрочь забывает о том, что еще час назад обещал сводить тебя сегодня вечером в кафе или просто погулять – то есть провести хоть какое-то время с тобой. И в результате вы сидите дома и смотрите телевизор вместе с твоими родителями! Да будет этому конец? Нет! Потому что он смотрит несколько каналов одновременно и жалеет, что у тебя нет НТВ-плюс!

Хочется выкинуть телевизор в окно и его следом. Или нажать на выключатель прямо перед его носом. Пусть обломается! Но это все-таки любимый, а не какой-то «просто парень». Может, он устал на работе и под конец дня уже ничего не соображает? Или у него дома нет телевизора? Или он так стесняется твоих родителей, что напрочь теряет связи с реальностью?

Объяснений можно выдумать сколько угодно, но все равно обидно! Как же отвлечь любимого от ящика? Есть несколько способов:

\* Уйти в другую комнату и заняться своими делами. Чем-нибудь долгим и бестолковым. Например, спустить с антресолей старые журналы и искать в них статью про Фредди Крюгера. А когда он наконец-то заметит твое отсутствие, сказать: «Извини, дорогой, но я сейчас очень занята. Не отвлекай меня!»

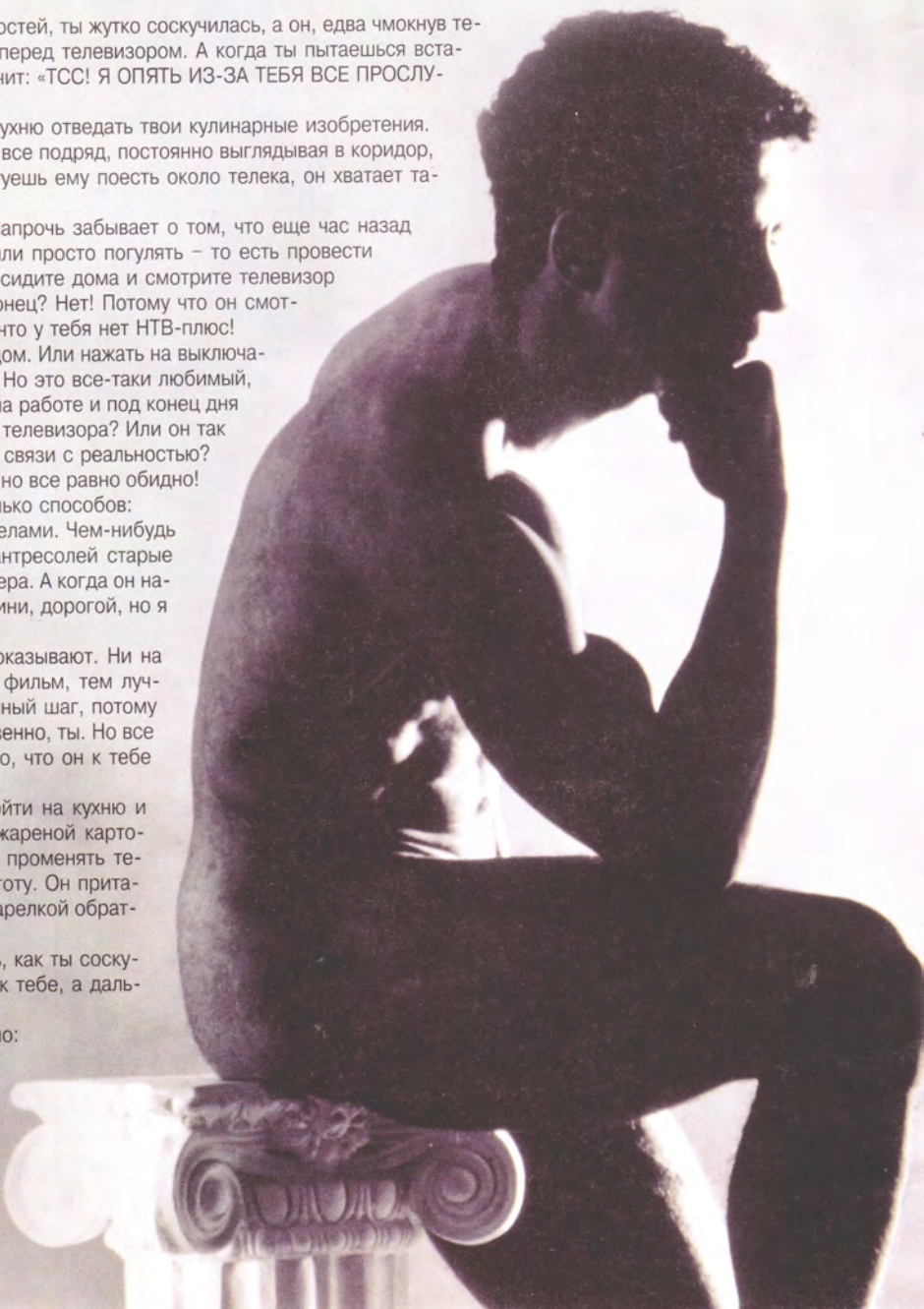
\* Сесть рядом и комментировать все, что показывают. Ни на секунду не закрывать рта. Если ты уже видела фильм, тем лучше, – доложи ему, кто убийца. Да, это рискованный шаг, потому что убийцей может стать он, а жертвой – естественно, ты. Но все равно, ты хотя бы получишь доказательство того, что он к тебе неравнодушен.

\* Если есть терпение и продукты, можно пойти на кухню и приготовить его любимое блюдо. Когда запах жареной картошечки – а это единственное, на что они могут променять телек, – поплывет по квартире, ему станет невмоготу. Он притащится к тебе, но нет гарантии, что не пойдет с тарелкой обратно к... (См. выше.)

\* Подойти сзади и нежно обнять его, сказать, как ты соскучилась, и все такое. Он на секунду повернется к тебе, а дальше все зависит от твоей фантазии.

У меня фантазии не хватает. Остается одно: стать самой известной актрисой или ежедневно попадать в хронику происшествий.

**Елена  
АЛЕКСАНДРОВА**





# SEX



## ЖЕНЩИНА ОТ ТЕЛЕВИЗОРА?

Мужики вечно кричат, что их недооценивают. Женщины – что им уделяют мало внимания. Первых рекомендуют на пике жалобно-обличительной тирады послать в ванную, где зеркало, чтоб они в него посмотрелись и поразмыслили. Очень способствует. А вот что делать с женщинами, не совсем понятно, потому как они, в большинстве своем, выглядят неплохо. Лена Александрова –

Ну, во-первых, это унизительно для девушки. Во-вторых, не срабатывает. Потому не сработает, что в плане боевых действий отсутствуют какие-либо сведения о потенциальном противнике. Кто он такой, этот телевизор, и чего в нем мужики нашли? Такие глупости женщин обычно не интересуют, отчего и все беды. Телевизор я не смотрю с тех самых пор, как проработал полгода телекритиком, а вот другой разрушитель девичьих грез мне близок и дорог. О нем и расскажу.



так та вообще, извиняюсь, красавица, и туда же: ай-ай, беда, девочки, любимый меня на телевизор променял. И ко всему хитроумный план, как этого самого любимого от ящика выманить: военные хитрости, апелляция к грубым животным инстинктам, прикармливание с рук и прочие приемы, годные для памятки «Научи котенка какать в определенном месте».

Мой компьютер похож на девушку. Причем на такую, каких в природе не бывает, а бывают только в кино, да и то не во всяком. Он изящный, обтекаемый, в нем есть все, что мне нужно, немножко того, что нужно не очень, и чуточку такого, чего мне не нужно ни при каких обстоятельствах. Но этого последнего – совсем чуточку. Как и девушку, его нельзя назвать сильно умным, но зато у него прекрасное чувство юмора, он считает, как выпускница математической спецшколы, но, в отличие от последней, не закатывает истерик на тему «где ты был вчера ночью, мерзкая рожа?». Вместо этого каждое утро он напоминает, на какую встречу я опоздал, а куда еще успею, если сей секунд в трусах и простыне побегу ловить такси. Если очень приспичит, с ним вполне можно заниматься сексом, особенно если дело к ночи и за Интернет заплачено. Он не изменяет мне, потому что я поставил на него пароль из тридцати трех случайно подобранных букв и цифр, а уходя, запираю клавиатуру на ключик. Компьютер – мой единомышленник: он помнит наизусть все мои статьи и, если вдруг понадобится, может процитировать любую с точностью до запятой. Он рассказывает мне вчерашние новости, посылает письма во все концы света, а иногда даже ловит телепрограммы и показывает их в маленьком окошке сбоку. В трудную минуту он подскажет мне, кому дали «Оскара» за лучшую роль второго плана в 1967 году и в каком году Мартин Скорсезе увел жену у Дэвида Линча. Не то что девушки, которые в основной своей массе свято убеждены, что «Охотник на оленей» – это такой диснеевский мультик, а Бертолуччи – итальянский педераст, шьющий дамское белье. Мой компьютер, конечно, не самый красивый компьютер на свете. Собирали его в Малаховке два экономических беженца из Белоруссии из корейских запчастей, так что на какой-нибудь Асер, у которого монитор в виде груши, от которого пахнет яблоками и который, если полизать, кисленький, он, ясное дело, не тянет. Но я все равно люблю его. Тем более, что все Асер'ы давно растащили системные администраторы, версталы и прочая компьютерная сволочь, точно так же, как всех манекенщиц давно погрузили на джипы и повезли кормить рыбой настоящей живой речной. Мой компьютер понимает меня и по мере сил способствует моему процветанию и благополучию. Капризничает он редко, вредничает недолго и симпатично, и ему всегда можно объяснить, что сейчас не до нежностей, а надо срочно текст на дискету скинуть. Если объявится девушка, обладающая хоть частью его достоинств, я, так уж и быть, дам ей шанс. Если объявится Лена Александрова, я выкину компьютер на помойку.

Роман ВОЛОБУЕВ





**XX век выдался для человечества нелегким. Вспомнить хотя бы, каких «высот» мы достигли за это столетие в засорении окружающей среды и сколько рек крови пролили.**

**Но нынешнее столетие – это также и время великих свершений: от полета человека в Космос до поп-музыки. И привели к этим выдающимся новшествам идеи и фантазии отдельных людей. Возможно, это – важнейший урок, который человечество вынесло из своего двадцатого века: не технологии, не идеологии и не социальные тенденции определяют будущее, а результат тех многих выборов, которые мы делаем. Только когда каждый получает право выбирать, мы можем решать, какой из этих выборов – лучший.**

**Ниже приведен список тех новшеств века XX-го, которые, по мнению американских интеллектуалов, стоило бы захватить с собой в век XXI-й. Список, разумеется, в чем-то субъективный, неполный и не «представительный», но, тем не менее, весьма любопытный.**

## АВИАПЕРЕЛЕТЫ

Первый трансатлантический перелет совершили в 1919 году британские аэронавты. Но подлинный переворот в индустрии путешествий произошел в конце 50-х, когда новый лайнер «Боинг 707» сделал цены на подобные перелеты приемлемыми для школьных учителей, рабочих и даже студентов. Доступные авиасообщения полностью трансформировали нашу культуру.

## АЙКИДО

Система восточного единоборства, позволяющая уходить от нападающего и в большей мере основанная на сотрудничестве с ним, нежели на соперничестве. Техника и идеология айкидо возникли в 1925 году, когда японский мастер восточных единоборств Морихеи Уешиба, закончив дуэль на мечах, внезапно увидел, как его меч покрылся золотом, а неведомый голос произнес: «Я есть Вселенная». Пораженный, Уешиба соединил джиу-джитсу и дуэль на мечах, создав айкидо – ныне одно из самых популярных восточных единоборств, приносящее его участникам не звериный азарт обычной драки, но взаимное ощущение мира, радости и просветления духа.

## АНТИБИОТИКИ

История открытия пенициллина английским ученым Александром Флемингом хорошо известна:



# ЧТО ВОЗЬМЕМ С

вернувшись из отпуска, он обнаружил, что оставил на лабораторном столе образцы стафилококка незакрытыми, и теперь их эффективно уничтожал какой-то плесневой грибок. Флеминг назвал это мощное антибактериальное средство «пенициллином». Термин «антибиотик» ввел в 1943 году эмигрант из России Залман Ваксман. Самые простые и самые дешевые из всех новейших технологий, сохраняющих жизнь, антибиотики имеют и обратную сторону: ослабляют иммунную систему. Однако они все равно продолжают спасать жизнь миллионам.

## БАНКИ КРОВИ

Многие американцы (и не только они) сегодня в буквальном смысле обмениваются кровью друг с другом – благодаря системе, разработанной в 1916 году доктором Освальдом Робертсоном. Кстати, первый такой «банк крови» был создан не в США, а в одной из ленинградских больниц в 1932 году! А в 1940 году американцы развернули национальную программу «обмена органами», введя единую систему регистрации доноров не только крови, но и почек, сердец и всего прочего, что может нуждаться в замене.

## БУТЫЛКА ИЗ-ПОД «КОКА-КОЛЫ»

Напиток, ставший символом Америки, если и достоин «проезда» в следующее столетие, то только благодаря своей оригинальной таре. Бутылку емкостью 6 с половиной унций – увесистую, округлую, формой



напоминающую модные когда-то юбки «колокол», – изобрел в 1916 году художник-дизайнер Рэймонд Леви. Он стремился сделать бутылку такой, чтобы ее можно было отличить, даже не глядяваясь в этикетку, – хоть в темноте на ощупь.

## ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА

Борьба за права человека относительно молодая. Особенно для века, терпевшего рабство до 1962 года, когда оно было отменено в Саудовской Аравии (к слову, в Мавритании к нему вполне терпимо относятся по сей день!), а правление «белого меньшинства» аж до 1994-го (когда апартеид прекратил существование в ЮАР). А началось все со Всеобщей декларации прав человека, принятой в 1948 году ООН.



## ДВИЖЕНИЕ «ЗЕЛЕННЫХ»

В 1979 году вновь избранный депутат Даниэль Брелаз занял свое место в парламенте Швейцарии. Это, на первый взгляд, частное событие знаменовало собой колоссальный сдвиг в политическом мышлении, ведь Брелаз стал первым представителем партии «зеленых», избранным в парламент. Теперь «зеленые» активно взаимодействуют с другими партиями в парламентах и правительствах Германии, Франции, Италии, Финляндии, Словакии и Грузии, а их голос, утверждающий, что повседневные заботы и комфорт важнее абстракций типа «экономического роста», набирает силу. «Зеленые» уже пробили налог на загрязнение окружающей среды в Германии, в США 63 члена партии «зеленых» представлены в местных законодательных органах 15 штатов, а в некоторых городах и во все составляют большинство.



## ДЖАЗ ИЗ КАНЗАС-СИТИ

В 30-е годы этот город покрылся густой сетью оживленных ночных клубов, где джазовые музыканты смешали свинг с блюзом, создав новый неповторимый стиль. В 1937 году в музыкальный мир ворвался оркестр Каунта Бейси, за ним последовали Джей Макшанн, Мэри Лу Уильямс, а чуть позже – Лестер Янг и Чарли Паркер. Джаз из Канзас-Сити привлек к этому виду музыки (до того преимущественно «негритянской») целое поколение белых фэнов.

## ЗАСТЕЖКА- «МОЛНИЯ»

В 1913 году иммигрант из Швеции Гидеон Сандбек, работавший в чикагской компании, произво-

названием ARPANET, созданная в 1969 году, должна была продолжать функционировать даже после того, как будут уничтожены ее составляющие. Создала это чудо техники фирма «Болт, Беранек и Нейман» (Кембридж, штат Массачусетс). Первая сеть (1971 г.) состояла всего из 15 соединенных друг с другом компьютеров. В 1983 году европейские ученые трансформировали систему, создав так называемые «протоколы совместимости», с помощью которых можно было выходить в электронные сети американцев. (По некоторым данным, на январь 1999 года число компьютеров, подсоединенных к Интернету, превысило 43 миллиона. – Ред.)

## КНИЖКИ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ

То, что в 1935 году начиналось как чистой воды авантюра, – первые книги в мягкой обложке

циальный кроссворд» был напечатан в газете «Нью-Йорк Уорлд» в 1913 году. Придумал эту головоломку для эрудитов журналист Артур Винн. В 1924 году издательство «Саймон энд Шустер» выпустило уже первый сборник кроссвордов.

## КСЕРОКСЫ

Первая в мире «ксерокопия» представляла собой лист мелованной бумаги со странной надписью: «10-22-38 Астория». Она явилась результатом опыта нью-йоркского химика и изобретателя Честера Карлсона. В ходе опытов в своей лаборатории, располагавшейся над баром «Астория» в нью-йоркском районе Куинз, Карлсон обнаружил, что с помощью электрического разряда и порошковых чернил можно получить мгновенную «электрофотокопию» любого документа. Первое копировальное устройство – «Модель А» – появилось на свет в 1949 году, а знакомое нам устройство с автоматической подачей бу-

# XXXI ВЕК?

(paperbacks) английского издательства «Пингвин-букс», – в 50-е годы приобрело характер настоящей культурной революции. Особую роль тут сыграла гениальная интуиция Роберта де Граффа, который в 1939 году изобрел новую рыночную категорию – книгу массового спроса – и основал первое издательство «карманной» литературы, «Покет-букс». «Покетбуки», выходявшие огромными тиражами, стоившие сравнительно недорого и впервые продававшиеся не только в специализированных магазинах, но и в американских «аптеках» и на автобусных остановках, демократизировали чтение. Никогда еще в истории книги не были доступны столь большому количеству потенциальных читателей.

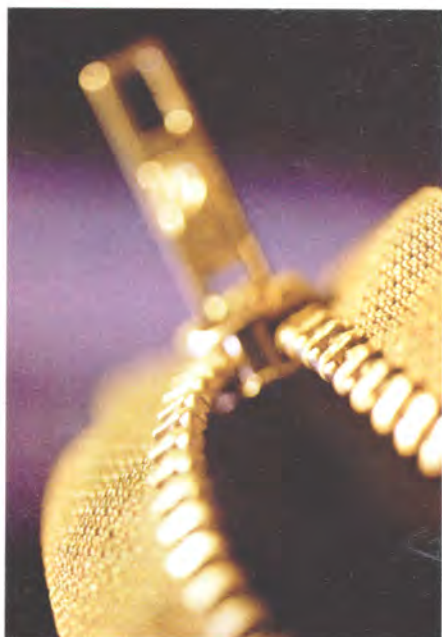
маги – десятилетием позже. Это открытие совершило революцию в офисах и издательском деле – и в то же время заметно увеличило объем никому не нужной макулатуры.

## МОРОЖЕНОЕ В ВАФЕЛЬНОМ СТАКАНЧИКЕ

Согласно легенде, один из продавцов мороженого на Всемирной ярмарке 1904 года в Сент-Луисе, испытывая дефицит блюдечек (а именно на них тогда подавали мороженое), обратился за помощью к соседу-сирийцу, торговавшему кондитерскими изделиями. Тот быстро нашел выход: свернутые трубочкой «персидские вафли!» Так родилось любимое кушанье миллиардов сладен, – и «идеально-экологичный» продукт со съедобной упаковкой.

## НЕОНОВАЯ РЕКЛАМА

Первая неоновая лампа – электроразряд, проходящий через стеклянную трубку, наполненную неоном, – была продемонстрирована публике изобре-



дившей застежки для одежды, изобрел современную молнию (zipper), «подсмотрев» ее на изделиях другой фирмы, выпускавшей резиновые галоши. Они тогда застегивались на некоторое подобие «молнии». Никому до Сандбека не пришло в голову применить тот же принцип в одежде. Названные в 30-е годы «самым надежным средством от конфуза для мужчин», молнии не только придают законченный вид брюкам, но также сохраняют тепло в наших куртках и плащах, деньги – в наших карманах, и время – например, при одевании малышей.

## ИНТЕРНЕТ

Из уймы триллионов долларов, ухнувших из карманов налогоплательщиков в бюджет Пентагона, в «сухом» (полезном для общества) остатке есть как минимум одно благое начинание: Интернет. Децентрализованная система военных коммуникаций под



## КРОССВОРДЫ

Хотя словесные головоломки были открыты еще в захоронениях египетских фараонов, первый «офи-





тателем Жоржем Клодом в Париже в 1910 году. Спустя 13 лет он продал первые изготовленные на заказ неоновые надписи для торговца автомобилями в Лос-Анджелесе. Так появилась первая неоновая реклама – вскоре модные лос-анджелесские улицы засияли всеми цветами радуги.

## «НЕПРОТИВЛЕНИЕ ЗЛУ НАСИЛИЕМ» ГАНДИ



Буквально «сатьяграха» (идея, развитая и продемонстрированная Ганди на собственном жизненном примере) означает «упорство в истине». Эта тактика ненасильственного сопротивления позволила не только обрести Индии независимость от англичан, но также определила форму борьбы Мартина Лютера Кинга за права человека и многие другие аналогичные движения во всем мире. Ганди воспринял «сатьяграха» в 1906 году, когда находился в Южной Африке и в качестве адвоката защищал права угнетенных. Среди духовных учителей индийского философа и политика – и книги Льва Толстого, и заповеди Моисея. Как заметил американский историк Уильям Ширер, «Ганди научил всех нас, что в мире есть сила, более могущественная, чем насилие».

## ПРАВА ЖЕНЩИН

В начале XX века ни одно государство на Земле не давало женщинам права голоса. Хотя движение суфражисток (боровшихся за предоставление этого права прекрасному полу) возникло в Америке еще в 1869 году, впервые женщины получили право голоса в Норвегии – в 1913 году. В 1920-м с принятием 19-й Поправки к Конституции в избирательные кабинки впервые зашли американки.

## ПСИХОТЕРАПИЯ

Современная психотерапия происходит из мундментального труда Фрейда «Интерпретация сновидений», опубликованного в 1900 году. За минувшие сто лет возникло несколько школ психотерапии, а фрейдизму пришлось выдержать множество атак с

самых разных сторон. Как бы то ни было, «лечение через выговаривание» изменило нашу цивилизацию и улучшило жизнь, превратив скрытую боль души в лекарство.

## СВОБОДНАЯ МОДА

Это не так смешно, как кажется: свобода носить все, что вам заблагорассудится, нашим предкам была совершенно неведома. Когда в 1921 году юбки «поднялись» до колен, наступил конец одной из тираний прошлого: тирании «кодекса приличия в одежде». Кроме того, женщины отныне могли бегать, прыгать, танцевать без оглядки на длинные, сковывающие движения платья и кринолины! Позже неприхотливые синтетические ткани – нейлон и полиэстер – освободили женщину от утомительной глажки, а новый взгляд на обувь принес долгожданный комфорт женским ножкам, искалеченным шпильками и прочими «орудиями пыток».

## СОЛНЕЧНАЯ ЭНЕРГИЯ

Первая демонстрация преобразования солнечной энергии в электрическую состоялась в 1904 году в Сент-Луисе, однако из-за дороговизны подобной технологии почти все двадцатое столетие прошло под знаком «ископаемых» видов топлива (нефть, уголь, газ), ГЭС и АЭС. Однако сравнительно недавние успехи в производстве «фотовольтовых солнечных батарей» (изобретенных в 1954 году в лаборатории фирмы «Белл»), а также становящаяся все более очевидной цена, которую мы вынуждены платить за все указанные источники энергии, внушают надежду на будущее. В 1997 году продажа солнечных батарей подскочила на 40 процентов, и уже сегодня только в США полмиллиона домов полностью обеспечиваются солнечной энергией.

## СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЯ

Придя к власти в 1932 году – в самый разгар мирового Великого кризиса, – шведские социал-демократы создали некую среднюю между капитализмом и коммунизмом модель: сохранили принцип свободного предпринимательства, но в то же время обеспечили социальную справедливость с помощью программ общедоступной «бесплатной» медицины и экономических гарантий старикам. После второй мировой войны эти принципы получили широкое распространение в странах Западной Европы и других частях света. Правда, чуть позже, с возникновением транснациональных корпораций победная поступь социал-демократии была приостановлена. Однако вера в то, что каждый заслуживает справедливой доли общественного богатства, остается одной из самых мощных идей, выработанных человечеством.

## ТЕОРИЯ «МОРФИЧЕСКОГО РЕЗОНАНСА»

В конце XX века ученые выяснили, что и Природа обладает своей «коллективной памятью». Как утверждает английский биохимик Руперт Шелд-

рейк в своей шумевшей книге «Новая наука жизни» (1981), все объекты – от атома водорода до урагана – окружены некими «морфическими полями», определяющими поведение данного объекта – через его связь с такими же атомами водорода или ураганами, когда-либо существовавшими в истории. Как осуществляется эта «генетическая» связь, наука пока не может объяснить. (Конечно, все это звучит диковато, но представьте, как человек прошлого века отнесся бы к идее передачи телевизионных изображений с помощью электромагнитных волн.) А приложения этой теории поистине захватывающи: от предсказания движения ураганов до объяснения феномена так называемой «ложной памяти», или «дежавю»!

## ФРИСБИ

Считающаяся одним из символов «хиппового» стиля жизни, «летающая тарелочка» произвела сенсацию еще в 50-е годы. Тогда она, правда, называлась Pluto Platter («тарелка с Плутона»), но во всем мире стала известна как «frisbee». Сейчас уже мало кто помнит, что была в городе Нью-Хэйвене компания «Фрисби пай», выпускавшая картонные блюда для торта, которые годами блуждали по комнатам студенческого общежития в Йельском университете (откуда, по легенде, и пришла в мир «frisbee»). Летающая тарелочка привнесла в мир спорта несвойственный ему дух дзэн: здесь нет ни счета, ни правил, ни победителей, ни спортивной формы, ни специальных приспособлений или площадок – одно лишь бесконечное и доступное удовольствие! (Между прочим, в 1991 году Пентагон, желая поднять моральный дух солдат в Персидском заливе, специально отправил туда 20 тысяч «frisbee».)

Подготовил **Вл. ГАКОВ**

**P.S.** Предлагаем нашим читателям составить свой список «самых-самых» вещей, событий и явлений уходящего века, сопроводив его необходимыми комментариями. («Масштаб» явлений – любой: от «липучек» на кроссовках до полета человека в Космос.) В одном из ближайших номеров мы опубликуем сводный список, составленный по вашим письмам, – а также самые интересные комментарии.

**P.P.S.** Когда верстался номер, мы получили такое письмо:

## «КНИГА, КОТОРУЮ Я ХОТЕЛА БЫ ВЗЯТЬ С СОБОЙ В III ТЫСЯЧЕЛЕНИЕ»

*«Всякий раз, собираясь в путешествие, я думаю: «А какую книгу я возьму с собой?» Очень скоро всем нам предстоит грандиозное путешествие – в третье тысячелетие. Интересно, какая литература понадобится нам в дороге?»*

*На мой взгляд, всем жителям Земли надо захватить с собой такую книгу, как «Карлсон, который живет на крыше» Астрид Линдгрен. Ведь без дружбы, любви и доброты и в будущем никак не обойтись. А присущие Карлсону детская обидчивость и ревность (как в эпизоде, когда Малышу подарили собаку), наивность и оптимизм, наверное, в глубине души свойственны каждому человеку.*

*Всем счастливого тысячелетия!  
Дарья Ретинская.*



Хорошо знакомое нашим кинозрителям обозначение «детям до 16» не есть чисто российское изобретение. Подобные возрастные ограничения существуют и в других странах. К примеру, в США в 1968 году был введен особый знак «X» («откровенно порнографический фильм»). На просмотр помеченной таким крестиком картины не допускаются лица, которым еще не исполнилось 16 лет. Похожий запрет существовал некогда и в Великобритании, а в 1970 году специальным законом возрастная планка была поднята там до 18 лет. (К слову, по российскому законодательству, жениться можно лишь по достижении 18 лет, 16-летним для вступления в брак требуется официальное разрешение местных властей, а те, кому нет еще 16, должны обращаться в более высокие инстанции.)

Принятый в быту пересчет, согласно которому один пуд равен 16 килограммам, не совсем точен. На самом деле эта неметрическая единица веса, применявшаяся некогда в России, а также на Украине и в Белоруссии, эквивалентна 16,3805 кг. Самое раннее из известных нам документальных упоминаний о пуде относится к XII веку. Вместе с другими единицами старой русской системы мер пуд был официально отменен в СССР в 1924 году, но, тем не менее, кое-где используется и сегодня. Например, в пудах нередко исчисляется производство сельхозпродукции (прежде всего зерна), а 16-килограммовую гирию по старой памяти называют «пудовой».

Подписной индекс приложения к «Ровеснику» журнала «16» – все, что вы хотите знать о сексе, но боитесь спросить» – 32272. Подписаться на «Шестнадцать» можно с любого месяца.

В некоторых культурах шестнадцать считается символом полноты и гармонии, а в Индии это и вовсе любимое число. У богини по имени Пусса, которую обычно изображают восседающей на лотосе, 16 рук. Ведь (древнейшие памятники индийской словесности. – Ред.) упоминают о 16-частных песнопениях во время приготовления священного напитка сома, а согласно «Чхандогья Уланишадам», человек состоит из 16 частей. В классической индийской эстетике насчитывается 16 определений красоты. Любимую женщину принято украшать 16 ювелирными украшениями. 16 мантр составляют единицу измерения в поэзии. Тинтал в индийской музыке состоит из 16 частей. Не исключено, что классическая арабская литература унаследовала 16 как знак совершенства именно из индийской метрики. Особая символика числа 16 связана также с тем, что оно состоит из 4 × 4 и представляет четыре элемента, организованных во времени и пространстве. Известны, к примеру, 4 × 4 философских элемента розенкрейцеров.

Для того, чтобы открыть казино в Лас-Вегасе, требуется получить 16 разрешений.

XVI Олимпийские игры (1956 г., Мельбурн) на самом деле были по счету тринадцатыми, поскольку в 1916-м,

1940-м и 1944 годах в связи с первой и второй мировыми войнами игры не проводились. Олимпийский турнир в Мельбурне проходил с 22 ноября по 8 декабря, а значит, по нашим северным меркам был скорее зимним, чем летним. Еще одна особенность Шестнадцатых игр: соревнования по конному спорту проводились в столице Швеции Стокгольме в период с 11-го по 17 июня. (Связано это с тем, что, согласно старым-престарым австралийским законам, всякое ввозимое в страну из-за границы животное должно пройти 6-месячный карантин.) Удивительное совпадение – участники XVI игр обновили шестнадцать мировых рекордов.

1943 года, в основу которой положена английская пьеса) и «16 Fathoms Deep» (соответственно 1934-го и 1948 годов). А также: «Secrets of Sweet Sixteen», работа классика мирового кино Д.У.Гриффита «Serious Sixteen», комедии «16 Candles» и «Sixteen-Oh-Sixty» и тайландская лента «Only Sixteen Part II».

Согласно принятому в некоторых странах стандарту, боксерские перчатки подразделяются на весовые категории, исчисляемые в унциях. Одна из них – 16-унцевые перчатки (16 унций = 453,6 грамма. – Ред.). Именно в таких перчатках некогда боксировал великий Мохаммед Али.

Обилие в названиях компьютерных устройств числа 16 (Pro16, Vibra 16 и иже с ними) отнюдь не свидетельствует о какой-то особой привязанности к нему разработчиков. Все куда проще и банальнее: некоторое время назад большинство процессоров и иных компьютерных «прибамбасов» были 16-разрядными.

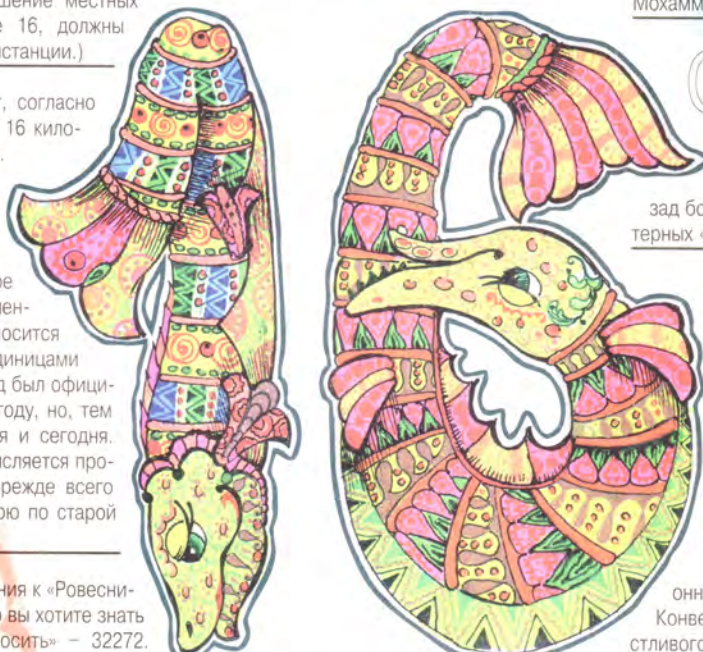
Открытая в ноябре прошлого года швейцарскими астрономами планета (по весу она в четыре-пять раз превосходит Юпитер) совершает полный оборот – вокруг своего «солнца» – Глиис 86 – за 16 дней. Это – одна из ближайших к нам планетарных систем.

Французский король Людовик XVI правил с 1774-го по 1792 год. В 1793 году «за контрреволюционную деятельность» он был приговорен Конвентом к смертной казни. Помимо несчастливого шестнадцатого «порядкового номера» еще одним роковым для обезглавленного Людовика числом оказалось двадцать один. 21 июня 1791 года он был арестован в тот момент, когда пытался бежать из охваченной революционной смутой страны. 21 сентября 1792 года Франция официально покончила с монархией и провозгласила себя Республикой. А 21 января следующего года свергнутый монарх был казнен на гильотине.

В разные времена у разных народов 16 было числом меры. К примеру, в романской системе (подобная система использовалась и в Древней Греции) эта единица измерения равнялась 4 ладоням, каждую из которых, в свою очередь, составляли четыре пальца. К слову, в двоичной системе число 16 записывается как 10 000.

«16 фактов о...» дебютировали в «Ровеснике» в сентябре 1993 года. Тогда это были «16 фактов о поцелуях». За минувшие шесть с лишним лет вышел 71 (включая нынешний) выпуск очень популярной, судя по письмам читателей, рубрики, в которой было упомянуто в общей сложности 1136 фактов. Разброс представленных тем весьма велик: от «хэви метал» и татуировок до бабочек и ангелов.

Подготовил К.КРАЙКО



## ФАКТОВ О ШЕСТНАДЦАТИ

В 1980 году известная панк-группа Clash привела «16 Tons Tour» по Европе и США. Вопреки говорящему названию ни на одном из концертов тура знаменитая песня «16 тонн» не исполнялась.

Помимо общеизвестных 7 и 666, в Библии упоминаются еще несколько малопривлекательных чисел. Одно из них – 16. Составляющие его цифры в сумме дают все ту же «нехорошую» семерку.

В США ежегодно составляется «Топ 16» – список шестнадцати самых быстрых пловцов страны в четырех возрастных (детско-юношеских) категориях – отдельно для мальчиков и девочек.

Наши редакционные киноведы и фильмолюбцы, поднатужившись, насчитали дюжину импортных художественных фильмов, в названии которых присутствует 16. Прежде всего это тезки: три «Sweet Sixteen» (фильм 1928 года, французская лента 1955 года с Бр. Бардо и современный американский ужастик), парочка «Sixteen»-ов (в том числе и аргентинская картина



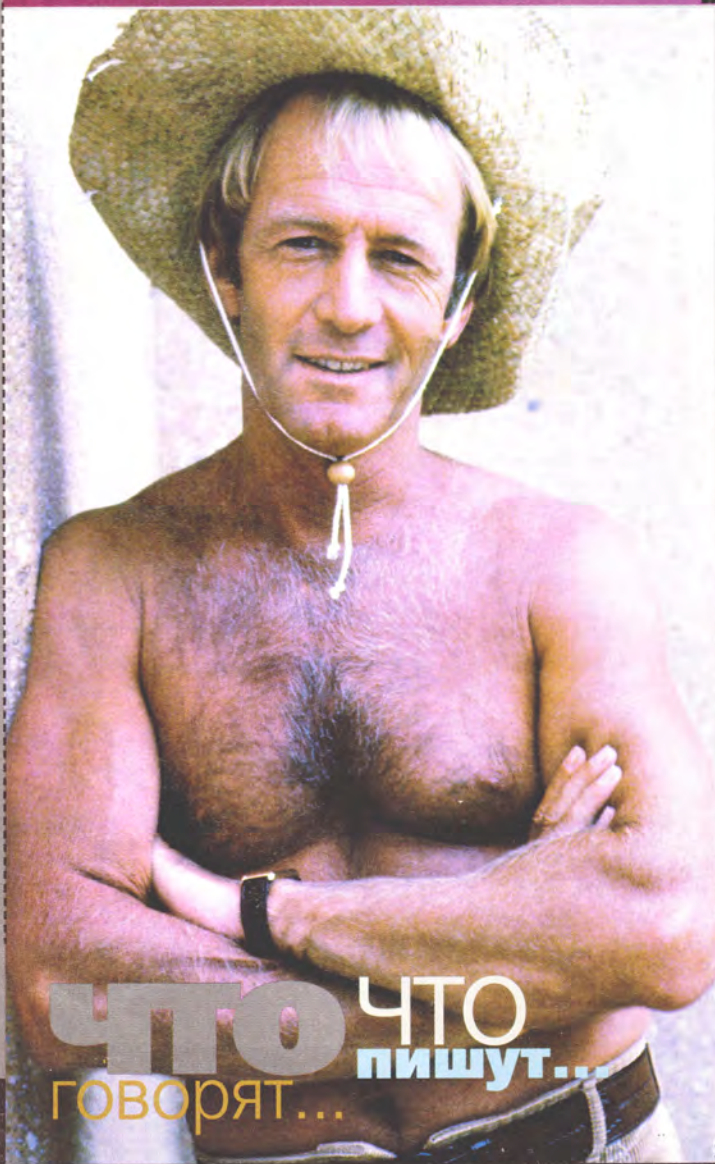
# Грудь колесом, вся морда в глине

**К**онкурсы красоты в цивилизованных странах – это такие жуткие мероприятия, на которых надувные куклы в купальниках говорят в микрофон про то, как они любят животных и хотят мира во всем мире, а старые пердуны и молодые ублюдки из жюри тискают их за кулисами и потом поднимают карточки в зависимости от результатов тисканья. В местах, не испорченных цивилизацией, все проходит куда приличнее. Например, африканское племя бороро каждую осень проводит конкурс на самого красивого мужика. Конкурсы предшествуют ритуальные пляски, длящиеся по неделе без перерыва, после чего жюри, состоящее из местных красавиц, выбирает победителя. Для пушей объективности всех конкурсантов не только одинаково одевают, но и одинаково гримируют при помощи глины, растительной краски и прочей гадости. К слову сказать, до объявления победителя дело не всегда доходит, а точнее, не доходит почти никогда. Просто борорские барышни хватают понравившихся им мужчин и волокут в укромные места. Кто остался, тот проиграл. А остальные с полным правом могут считать себя красавцами.



## Покойся с миром, Крокодил!

**П**редставьте себе некролог Деду Морозу. Или Мики Маусу. «После долгой и продолжительной болезни...» или «в результате трагической случайности». Страшно, правда? В Австралии полицейский застрелил Крокодила Данди. Того самого, который жил в буше, охотился на крокодилов и никого не боялся. Того самого, фильмы про которого мы смотрели, когда были совсем маленькими. Австралийский скотовод Уильям Родни Анселл (тот, что на верхнем фото) стал национальным героем в двадцать с небольшим годков. Тогда, в 1977-м, его лодку вдребезги разнес свихнувшийся крокодил, после чего Анселл два с лишним месяца блуждал по дикому бушу. Питался кенгуру, которых ловил голыми руками, а от жажды спасался бычьей кровью. Когда, наконец, вышел к людям, первым делом хряпнул виски, а сбжавшимся журналистам сказал, что такие прогулки для настоящего мужчины – обычное дело, что он вообще бы так жил, вот только в буше красивых девчонок нет. Потом Анселл написал книжку о том, как быть крутым мужиком, и поехал раскручивать ее по всему миру. Его чудачества во время пребывания в Нью-Йорке и легли в основу знаменитого фильма с Полом Хоганом (тот, что на фото слева) и Линдой Козловски. Но потом Анселлово везенье кончилось. Его стадо пришлось уничтожить из-за эпидемии, правительственные чиновники зажали положенную в таких случаях компенсацию, и для того, чтоб расплатиться с долгами, 44-летнему Анселлу пришлось продать ранчо. А минувшим летом он по пьяной лавочке затеял перестрелку в пригороде Дарвина, отстрелил какому-то типу указательный палец, чтоб тот ему этим пальцем перед носом не тряс. Когда на место происшествия прибыли двое полицейских, Анселл повел себя в соответствии со своими привычками – выскочил из засады с двумя полуавтоматическими карабинами и открыл огонь. Одного полицейского Анселл убил, пробив навывлет бронезилет, после чего второй влепил ему – не полицейскому, а Крокодилу – пулю в лоб. Такая вот грустная история, мораль которой, пожалуй, в том, что для долгой и счастливой жизни недостаточно одной крутости... А Крокодила Данди все равно жалко.



**ЧТО ЧТО  
пишут...  
ГОВОРЯТ...**



**ЧТО** **ЧТО**  
говорят... **пишут...**



**О**бычно люди впадают в маразм к старости. Это вполне объяснимо и простиительно – проживший долгую жизнь человек имеет право слегка почудить, ничего ужасного в этом нет. А вот маразм юношеский – явление, оправдания которому нет. Некто Бастер Митчелл, уроженец городка Ноксвилл, штат Теннесси, 28 лет от роду, решил жениться... на своей машине. Митчелл подал в местную мэрию заявку на брак с принадлежащим ему «Фордом-мустангом» модели GT. После того, как заявку отклонили и дело получило огласку, выяснилось, что у этого красавца раньше была вполне настоящая невеста, но он почему-то решил, что ни одно существо женского пола не в силах сравниться со спортивным кабриолетом выпуска 1996 года. Представители компании «Форд» проявили удивительную сентиментальность, предложив Митчеллу выкупить у него океанский автомобиль, чтоб он смог помириться с девушкой, но тот стоял на своем. Мол, уйдите, гады, я его люблю, и лишь смерть в силах разлучить нас.

# ...Избави нас от зависания

**С**реднестатистический системный администратор, когда с его сервером что-то случается, обычно поминает ядрену вошь, ешкина коша и маму Билла Гейтса. Особо самокритичные еще бьют себя по лбу, но это случается редко и не помогает. В начале этого года три сервера, поддерживающих компьютерную сеть Ватикана (и носящие имена архангелов Михаила, Гавриила и Рафаила), один за другим накрылись медным тазом. Сбой в системе был устранен довольно быстро, однако пока шли восстановительные работы, тамошние сисадмины успели выдать под гулками ватиканскими сводами весь набор приличествующих случаю выражений. Священнослужители, которым все это пришлось выслушивать, рассудили, что это не дело, и приняли меры для того, чтоб в следующий раз их компьютерщики вместо богохульствований возносили к небесам благочестивые молитвы. Отныне у Интернета и интернетчиков имеется свой святой – выбранный на конкурсной основе св. Исидор Севильский, который жил в шестом веке и до того, как умереть и стать святым, успел создать одну из первых в истории баз данных – двадцатитомную энциклопедию с рубрикаторм. Так что теперь после успешной инсталляции Сервис-пака 6.0 под Windows NT, верующим следует не хлопать себя по ляжкам и кричать: «Ай да Пушкин!», а смиренно возносить хвалу св. Исидору.



## О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

**ИЗ МРАКА В СВЕТ ПЕРЕПОЛЗАЯ**

Ноябрь – месяц самый тяжелый для тех, кто страдает так называемыми «сезонными расстройствами». Расстройства эти заключаются в депрессии, дурном настроении и чувстве общей усталости и тотального недовольства судьбой. И пусть не говорят заботливые родители, что все дело в гложущей совести двойке по физике и общему недосыпе вследствие неумеренного посещения дискотек. Все дело – в недостатке солнечного света. Это доказано учеными: оказывается, не менее пяти процентов населения Европы (а в Северной Европе этот процент еще выше) страдают сезонными расстройствами – не-

которые начинают мучиться уже в сентябре и приходят в себя только к апрелю. Чтобы справиться с недугом, достаточно предпринять несколько простых действий: вкрутить более яркие лампочки (экономя на плате за электричество, вы рискуете потратить гораздо больше на врачей), днем держать шторы открытыми, оклеить стены светлыми обоями или покрасить их светлой краской. А еще – делать утреннюю гимнастику у окна и как можно больше времени заниматься зимними видами спорта. Например, часовая лыжная прогулка в воскресный полдень способна восстановить недельную светопотерю. После чего можно исправить двойку не только по физкультуре, но и по химии.



та «Галерея Lipton», в которой уже есть шесть картин с изображением логотипа Lipton Yellow Label, выполненных в манере всемирно известных мастеров живописи Жоржа Сера, Винсента Ван Гога, Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Эль Лисицкого и

Каземира Малевича. В прошлом году этот проект был удостоен Гран-при VIII Московского международного фестиваля рекламы. Конкурс «Галерея Lipton» проходил в двух возрастных категориях: от 6 до 16 лет и от 17 до 35 лет. По условиям конкурса каждый автор мог представить только одну работу, выполненную в любой художественной технике. Интерес к конкурсу проя-



вили более 1000 учебных заведений из 54 городов России. Основными критериями оценки конкурсантов были проявленное мастерство, творческий подход к теме, фантазия и чувство юмора. На выставке были также работы, сделанные из пластилина, дерева, палье-маше, воска, шелка и даже... из крупы. Авторы произведений решали простую творческую задачу – создать произведение на тему «Чай – самый популярный напиток». Названия работ отличаются нестандартностью: «Любовь и Lipton неразделимы», «Чай на все руки», «Автопортрет с пилот



и Lipton», «Как похудеть с чаем Lipton» и другие. Два суперприза – поездки в Париж с посещением Лувра получили семилетний Антон Федоров из Волгограда (Гран-при детского конкурса) – картина «Необычное чаепитие» и Александр Краснов из Красноярска (Гран-при взрослого конкурса) – картина «Привезли чай с Земли». Южанина Оксана, 16 лет, Владивосток (первая премия детского конкурса 14-16 лет).

Хотите узнать, что делают инопланетяне, когда им привозят чай с Земли? Интересно ли вам, с кем подружится Гулливер в стране Lipton? Ответы на эти вопросы можно было получить на выставке «Галерея Lipton», которая прошла в сентябре в Центральном доме художника. Посетителям выставки было представлено более 100 лучших работ участников конкурса. В основу конкурса легла идея из рекламного проек-





НАША

«А Я ИХ ИЗ  
«Шмайсера»,  
ИЗ «Шмайсера»...»

В БРИТВОМ





# САМИ

HEADS

В России скинхеды  
появились в начале 90-х.  
В 1992-м в Москве  
их было не более десятка.  
Вели они себя тихо, в основном  
занимались демонстрацией себя  
в центре города.  
Первый всплеск их  
численности  
приходится  
на начало 1994 года.



**Александр ТАРАСОВ,  
ведущий эксперт Центра  
новой социологии и изучения  
практической политики «Феникс»**

**Н**а рост числа московских скинов повлиял период «особого положения» в Москве, быстро принявшего явно антикавказский характер. Подростки-двоечники из «спальных» районов, из неблагополучных семей быстро нашли «предмет для ненависти». Война в Чечне подлила еще больше масла в огонь. (А уж после взрывов жилых домов в Москве и других российских городах на эту ненависть скинхеды получили полный карт-бланш.)

Но это были лишь внешние факторы. В основе лежали катастрофический экономический спад в последние 10 лет, во-первых, и развал системы образования и воспитания – во-вторых. Неслучайно скинхеды появились в крупных городах – там, где особенно ярко выражено имущественное и социальное расслоение (в маленьких городках, где бедны все, скинхедов нет – если не считать городов-спутников крупнейших мегаполисов). Неслучайно и то, что возникновение скинхедских банд совпало с ликвидацией молодежных организаций. Подросткам оставалось только сбиваться в кучки и тусоваться на улицах и в подъездах. Какие-то из этих тусовок стали добычей уголовного мира, какие-то – наркоторговцев или торговцев «живым товаром», а из каких-то мелких молодежных уличных банд выросли банды скинхедов.

В Москве жертвами скинов в последнее время все чаще, наряду с «лицами кавказской национальности» становятся корейцы, африканцы, индийцы и евреи. В мае 1998 года посольства ЮАР, Бенина, Судана и Нигерии направили официальные ноты протеста МИД Российской Федерации в связи с террором скинхедов: две женщины из семей пакистанских дипломатов подверглись жестокому избиению на Арбате. В том же районе была зверски избита скинами беременная гражданка Индии, у которой после этого случился выкидыш. Наконец, в Филях был избит (и попал в госпиталь) чернокожий морской пехотинец Джефферсон из охраны посольства США. США – не страна «третьего мира», и милиции пришлось проявить оперативность и задержать виновного. Им оказался 22-летний Семен Токмаков из скин-группы Russian Goal. Затем группа скинов напала на приехавшего в Москву для чтения лекции генерального секретаря Социалистической партии Великобритании Питера Таффа. Социалистическая партия разослала факсы об этом событии в средства массовой информации всего мира, и разразился скандал. О скинах написала газета «Москоу таймс» и рассказал Станислав Кучер в своей программе на «ТВ-6».

*Из интервью в метро с группой из пяти скинхедов, которых я отвлек своими вопросами от многокожей студентки:*

**– Мы защищаем свою страну, вот!**

**Авт.:** – Нет, я серьезно спрашиваю. Ну, вот эта, например, студентка из Индии, – она же не напала на нашу страну, правильно? А если бы и напала – что она одна сделает?

**– Слушай, он нам мозги полощет...**

В Москве к лету 1998 года было, по разным подсчетам, от 700 до 2000 скинхедов, в Петербурге – от 700 до 1500, в Нижнем Новгороде – до 1000, в Воронеже, Самаре, Саратове, Краснода-

ре, Ростове-на-Дону, Ярославле, Красноярске, Иркутске, Омске, Томске, Владивостоке, Рязани, Пскове – от одной до нескольких сотен. К весне 1999 года в Москве было от 2000 до 3200 скинов, в Петербурге – до 2500, в Нижнем – до 2000, в Ярославле, Пскове и Калининграде численность скинов подбирается к 1000. Напомню, что в 1992 году в Москве было с десяток скинов, да в Петербурге – человек пять.

В одежде скины подражают своим западным единомышленникам. Особенностью российских скинов является любовь к флагу американской рабовладельческой Конфедерации, нашиваемому обычно на рукав или (если нашивка большая) на спину куртки. В ходу также (хотя и менее распространены) нашивки в виде свастики, портрета Гитлера, числа 88 (то есть «Heil Hitler!»): «H» – восьмая буква в немецком алфавите) или букв WP («White Power»). Скины обычно не носят с собой никакого оружия (чтобы не «привлекли»), но в драках пользуются ремнями с утяжеленной пряжкой, намотанными на руку. Последний «писк» скин-моды – украшать ремень якобы декоративной цепью (на самом деле эта цепь в случае необходимости может стать опасным оружием).

*Из интервью, взятого у троих скинхедов около московского зоопарка:*

**Авт.:** – Из зарубежных политических деятелей вам кто нравится?

**– Это каких, которые сейчас?**

**Авт.:** – Нет, почему же. Из исторических деятелей тоже.

**– Гитлер. Чумовой был мужик.**

**Авт.:** – Но он же на нас напал...

**– Ну и козел был, что напал! Надо было дружить! У нас же с ним договор был, чтобы создать единый рейх белых людей...**

**– Точно, «пакт Молотова – Риббентропа»!**

**– Да не «пакт», а «коктейль»! (Общий возторг.)**

**Авт.:** – А еще?

**– Еще викинги... (Общее оживление.)**

**– Достал ты своими викингами!**

**– Точно...**

**– А еще Иван Грозный. Ну, крутой был мужик! Всех перерезал! Лепота!**

**– Еще Пиночет. Он всех коммунистов у себя на один стадион согнал – и сразу все три миллиона из пулемета покрошил. И они там, в Чили, сразу стали процветать!**

Наши скины, как и западные наци-скины, – приверженцы музыкального стиля «ой!» (среди «ред-скинз» есть поклонники не только «ой!», но и пост-панка, гранджа, трэша). Больше всего музыкальных скин-групп в Москве: «Штурм», «Русское гетто», «Белые бульдоги», «Радагаст», «Коловрат» и другие. Они и задают тон в русской музыкальной скин-культуре. Конкуренцию москвичам создают разве только две группы из Петербурга и Ярославля с одинаковым названием – Tottenkopf (в честь дивизии СС «Мертвая голова»).

Не раз в Москву приезжали западные скин-«ой!»-группы, а также и просто делегации скинхедов из США, ФРГ, Австрии и Чехии. Впрочем, в ряде случаев нельзя утверждать точно, были ли это действительно «чистые» скинхеды или замуфлированные под них неонацисты.

Большинство скинов объединено в маленькие банды по месту жительства или учебы (процентов на восемьдесят скины – это старшеклассники, учащиеся ПТУ или безработные), которые, строго

говоря, не являются политическими организациями. Но в Москве существуют две политизированные скинхедские организации с жесткой иерархией: «Скин-легион» и русский филиал «Blood & Honor» – «Кровь и честь» (человек по 100-120 в каждой). Члены обеих группировок систематически распропагандированы, будто в их организациях состоит по несколько сот человек; большинство «неорганизованных» скинов этому верит – и завидует «легионерам» и «хонорам». Недавно около сотни скинов из групп «Белые бульдоги» и «Лефортовский фронт» создали третье крупное скин-объединение в Москве – «Объединенные бригады 88». В Петербурге около 100 скинов входят в организацию «Русский кулак», в Нижнем Новгороде – свыше 100 скинов объединены в группировку «Север», в Ярославле свыше 50 скинов входят в организацию «White Bears».

Некоторые праворадикальные и фашистские партии и организации смотрят на скинов как на свой резерв и «социальную базу». В Москве со скинами активно работает Русский национальный союз. По моим данным, с недавних пор скин-издание «Под ноль» выходит на средства РНС. В РНС создан специальный «департамент» по работе со скинами, назначены ответственные за это «направленные работы». Кстати, лидер «Скин-легиона» Гусков систематически выступает с речами на митингах РНС.

Пытаются влиять на московских скинов и отколовшаяся от РНС в конце 1998 года группа, которая называет себя «Имперская партия России». Другой активно работающей среди московских скинов праворадикальной организацией является «Национальный фронт», который в послед-





нее время именует себя то «Церковью Нави», то «Священной церковью единой белой расы». В Петербурге со скинами работает Национально-республиканская партия России, в городах Поволжья и Краснодаре – Русское национальное единство.

#### Из интервью у зоопарка:

Авт.: – А кто из наших политиков вам нравится?

– Из наших, что ли? А никто. Козлы они все.

Авт.: Ну вот, например, Зюганов?

– Он же коммунист! Коммунистов этих всех перерезать надо...

– Точно. Они с черными заодно, с неграми всякими. Они эти... как их... блин... ну типа транссексуалы...

– Интернационалисты... (Всеобщее оживление.)

– О! Чума! Кузьма слово знает! (Двое восторженно ржут и хлопают третьего по спине.) Профессор!

Авт.: – А Баркашов?

– Баркашов – это чума. Он каратист. Его все боятся.

– В него стреляли... Крутой...

– Ага. В торягу сажали...

– Он ваще за русский народ...

Авт.: – А вы бы вступили в РНЕ?

– Не-а. Я что – больной? Строем ходить надо. Фигню всякую учить, как в школе...

– Ты чё? Они там из оружия учатся стрелять...

– Да чё ты гонишь? Из какого оружия? Дадут тебе тыщу листовок – и ходи раздавай. Пока не раздашь – не вернешься. Вот и все оружие...

– А я бы вступил... Если «шмайсер» дадут. Прикинь: стусовались эти коммуняки с жидами на митинг – там, анипыл всякие, терпили... А я их из «шмайсера», из «шмайсера»...

Интересно, что большинство наших ультраправых начало работу со скинами только после того, как получили соответствующий инструктаж на этот

фронта, «Союза правых» и других групп. Западные неонацисты наладили поставку нашим ультраправым и скинам литературы, экипировки (нашивок), аудиокассет и «обмундирования» через ультраправые организации Эстонии и Латвии – «Кайтсейлит», «Омакатсе», «Пернокруста», «Айссаргов».

Впрочем, успехи неонацистов в скинхедской среде не стоит преувеличивать. Расистами скинхеды были изначально. Любимым видом времяпрепровождения у них было и осталось выпить пива (или водки) и пойти охотиться на улицах или в метро на какого-нибудь темнокожего студента. Дисциплина им претит – большинство скинов, вступающих в ультраправые организации, вскоре их покидают: после пьяного разгула им трудно заставить себя ходить на партсобрания, зурить фашистских «классиков», терпеливо торговать газетами и т.п. Но все же изменения происходят. Если раньше скины избивали африканцев и азиатов «абстрактно» – за цвет кожи и за то, что те «заражают нас СПИДом» и «торгуют наркотиками», то теперь любой рядовой скин готов прочесть вам малограмотную, но горячую мини-лекцию об «угнетенной русской нации», «жидовском засилье» и «грядущем возрождении великой России».

#### Из интервью в метро:

– Не, он, правда, не въезжает...

– Короче, значит, объясняю. Во всем виноваты большевики. Ясно, да? Это был такой еврейский заговор. Евреи хотят захватить весь мир. И ни хрена не делать, а только из всех соки сосать. Для этого они устроили в России революцию...

– Потому что в России их долбили...

– Да, потому что в России их зажимали, а в Америке там всякой – нет. Они в Америке все миллионерами стали. А у нас они, значит, все на параше сидели...

– Платон, дай я! Они, значит, устроили в России революцию, чтобы царя скинуть – и вместо, значит, царей править самим. Чтобы только для них все было ништяк, в натуре. Потому что все коммуняки – это жиды: Карл Маркс был жид, Троцкий, Ленин...

– Не, Спайдер, Ленин, эта... башкир был...

– Сам ты... Я точно знаю: Ленин жид был, у него и фамилия такая... типично жидовская... тока я, блин, эта, не помню, какая...

Авт.: – А Сталин? Он тоже был евреем?

– Стал был осетин. А осети-

эти коммунячки заморочки были по барабану, в натуре. Ну не мог он жида в открытую уничтожить, потому что на него все бы сразу напали: и Америка, и Англия, и все такое... Сталин в это сразу врубился, он, знаешь, какой умный был? Ну и боялся тоже, да. Потому что жида уже весь Запад захватили. В Америке кто тогда президентом был, знаешь?

Авт.: – Рузвельт.

– Вот. Это жид. Типично жидовская фамилия... Поэтому Сталин поручил это дело Гитлеру... Гитлер был... ну... отможенный, он ничего не боялся. Сталин специально ему всех жида оставил, чтобы тот их ликвидировал. Но Гитлер шизанулся и решил сляван тоже уничтожить... В общем, мб его победил...

– Платон, ты разбазарился... Дай я. Значит, так: Сталина отравили... Такое было «дело врачей»... Их даже повинтили всех... Но Сталин умер – и они выкрутились, всех выпустили. После Сталина был Хрущев, так? Хрущев начал потихоньку разваливать страну – как большевики с самого начала и задумали. Вот щас они ее развалили. И теперь они к нам специально завозят всех черных, всех вьетнамцев там, китайцев, кавказцев, и все такое... СПИД там всякий, типа наркотику... Чтобы русский народ вымер, а эти черные уже тут как тут, типа местные...

А вообще-то, со скинхедами бороться не так уж сложно. Весной 1998 года до десятка скинов явились в Музей Маяковского на открытую лекцию, проводившуюся троцкистской группой «Комитет за рабочий интернационал», и выкрикнули от входа: «Кто здесь еврей – выходи!». В ответ зал встал как один человек. Прикинув соотношение сил (в зале было человек 60), скинхеды ретировались.

счет от своих западных «коллег». В последние 2-3 года из США, Германии и Австрии неоднократно приезжали представители неонацистских группировок, которые «делились опытом» работы со скинхедской молодежью. В частности, из США приезжали «специалисты по работе со скинхедами» из Ку-клукс-клана и НСДАП/АО, из Германии – «специалисты» из «Молодежи викингов» (организация, запрещенная в ФРГ), Немецкого народного союза, «Стального шлема» (тоже запрещен в ФРГ), Национального народного

ны – это арийцы. Как и русские. Осетин на самом деле зовут аланами. Это такие древние арийцы... В общем, Сталин жида прижал – и стал Россию восстанавливать...

Авт.: – Не понимаю я кое-чего. Сталин стоял во главе компартии...

– Он маскировался, понял? Ему все



# «МАША И МЕДВЕДИ»

Александр АЛЕКСЕЕВ

Когда Маша без «медведей» — она катается по Москве на велосипеде, ходит в темных очках и плаще с капюшоном, заглядывает в кино с подружкой Земфирой. Совсем скоро у Маши выйдет новый альбом «Гарпунщик», который еще никто не слышал, но о котором уже целый год говорят.

— «Маша и медведи» прославились с песней «Любочка». Но теперь ты ее не поешь, хотя организаторы концертов готовы приплачивать именно за этот хит. И ходила ты раньше стриженной почти налысо, а теперь зарастаешь классным хаэром?! Что, Маша так изменилась?

— Я пошутила с «Любочкой», а песню приняли всерьез. И когда я врубилась, что многие воспринимают меня только как исполнительницу «Любочки», петь эту песню перестала. Хотя даже мои музыканты уговаривали: «Спой, народу же нравится!» Но мне уже неинтересно. А если мне что-то неинтересно — никогда этого делать не буду! И волосы отпускаю, потому что хочу походить с длинными. Хотя тоже есть люди, которые уверяют: «Тебя все помнят стриженной. Вот и ходи такой — чтоб публика узнавала и менеджеры почаще на концерты зазывали!» Самое трудное, когда постоянно что-то советуют, «желают добра», пытаются учить. А я хочу быть самой собой!

— Это трудно, но у тебя получается — «Машу и медведей» ни с кем не спутаешь...

— Я стараюсь иметь обо всем свое собственное мнение. Стараюсь, чтоб именно оно было для меня решающим. Но получается не всегда. Может, оттого, что люблю общаться с разными интересными людьми?! Бывает, поговорю с одним, и начинаю думать, как он. С другим встречусь — принимаю его точку зрения. Наверно, у меня нет твердого внутреннего стержня?!.. Если честно, меня эта проблема очень волнует...

— Не волнуйся: в шоу-бизнесе так принято — многое за артистов решают продюсеры, спонсоры, организаторы концертов.

— Нет, на сцене я делаю только то, что хочу. Как ни уговаривают администраторы — ту же «Любочку» не пою. Сомнения преодолеваю за сценой: правильно ли я живу? То, что я пою, — это мое? Или заняться

чем-то еще?! Сейчас, например, мне очень хочется получить академическое образование, поступить в консерваторию. Сесть прочитать массу книжек. А то — уехать с братом в деревню и жить там. Заниматься музыкой, самообразованием, наслаждаться природой, ходить в церковь...

— Обычно сомнения посещают неудачников. А ты — любимая многими рок-певица, на концертах — аншлаги...

— Просто мне важно не тормозить и все время двигаться куда-то вперед. Да и характер у меня не сахар. То ни до кого и ни до чего нет дела, то готова общаться с самыми разными людьми. Думаю, моим друзьям со мной трудно. Вот я и сомневаюсь — а правильно ли я все делаю?..

— Зато потому, наверное, и песни у «Маши и медведей» такие разные — есть и нервный грандж, и бодрый рок-н-ролл, и задумчивые тяжелые баллады?! А в новом диске «Гарпунщик», говорят, будет много и брит-попа?

— Вовсе нет. Брит-поп у меня ассоциируется с одним известным европейским магазином, где можно купить все — и самое модное, и самое дешевое. Но это очень быстро надоедает. И после этих покупок ты становишься такой, как все. А я так не хочу. И потому на втором диске у «Маши и медведей» все песни — опять в разных стилях! Плавню перетекают из одного моего состояния в другое. Песня «Земля» уже попала на сборник «Максидром-6». Мне стали говорить: «У, ты полюбила психоделию, перемешанную с трип-хопом и гранджем!» Не знаю, не задумывалась. И о чем эта песня — тоже не смогу объяснить. Но она — обо мне. Потому в ней есть метафоричность и даже





# ПОМЕНЯЛИ «ЛЮБОЧКУ» НА «ГАРПУНЩИКА»

сюрреализм. Но при этом она энергична и ни на что не похожа.

— Кроме брит-попа, у некоторых нынче в моде и наркотики. А их ты принимаешь?

— Нет. Наркотики — ересь! Был период, когда курила ананшу. На здоровье это, как будто, не сказывалось. Зато в мозгу мне виделся крутой гуру, который был мудр и пытался объяснить, как жить. Постепенно я стала забывать в день до пяти косяков. И в один темный день поняла, что мои мозги и мое настроение зависят теперь не от меня самой, а только от косяка и вечно то появлявшегося, то исчезавшего гуру... Я тогда с большим трудом вышла из этого состояния. И снова стала свободной и — самой собой.

— В 80-х в России было две отличные рок-певицы: Жанна Агузарова и Настя. В 90-х

долго не было никого. Фанаты говорили: наши могут петь только попсу. И вот, под занавес века в роке снова появились классные девчонки: Маша и Земфира. Вам бы конкурировать, а вы — дружите!

— Дружим! Я люблю Земфиру за то, что она очень честная. Как она все выплескивает о себе в песнях — на это мало кто решится! По большому счету Земфира — человек, у которого все на лице написано. Мне нравится, что она очень чиста и правдива в своей нарочитой приземленности, и в то же время очень возвышенна. Видимся мы с Земфирой нечасто: наша жизнь — постоянные гастроли. Но как-то нашли вечерок и сходили в кино, посмотрели «Дорогу на Эрлингтон».

— Любишь фильмы, в которых герои обязательно побеждают? Психологи считают,

что смотреть хэппи-энды полезно — чтоб и самому почаще добиваться успеха.

— Я думаю, что полезней относиться к своей жизни по максимуму. Если хочешь быть крутым, как говорят, — «горячим перцем», — нужно сказать себе: «Мне нужно максимум! Я иду к нему, несмотря ни на что!» Мне кажется, что это единственная возможность достигнуть успеха. Но для меня важнее другое — разобраться в себе самой и найти классных друзей — интересных, честных и умных. И это — еще дороже успеха.

Когда Маша с «медведями» — она задорная, искренняя и не может ни секунды устоять на месте. Носится по сцене, заводит музыкантов, а из зала спешат поклонники с цветами. Но она, только поблагодарив за букеты, начинает новую песню. Теперь вы поняли, откуда что берется?

## НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ



**«Мумий тролль»** не выступает, Лагутенко остался в Лондоне. Об этом с горечью говорят фанаты. Но на самом деле Илья никуда не уехал. Просто поклонники отыскали дом на юго-восточной окраине Москвы, где Илья прожил полтора года. Лагутенко, человеку достаточно застенчивому, не давали проходу — выпрашивали кассеты, просили дать ав-

тограф, предлагая то майку, то собственную грудь. И Илья не выдержал — съехал. Но не в Лондон, как уверяли газеты. А на противоположный конец Москвы — в Новопеределкино. Вместе с женой он снял квартиру в этом районе-новостройке. В навдвинутой на самые глаза вязаной шапочке и с поднятым воротником Илью Лагутенко порой можно видеть в районе улицы Скульптора Мухомовой. Той самой, что извляла рабочего и колхозницу. И где теперь ваяет свои новые песни Лагутенко. Впрочем, не всегда. Порой Илья все-таки отбывает в Лондон, где у него

есть консалтинговая фирма. Все-таки главный «мумий тролль» закончил Дальневосточный университет и является хорошим востоковедом и экономистом.



**«Машина времени»** отменила концерт, но выпила с друзьями. В декабре все-таки состоится большой юбилей-

ный концерт «Машины времени». Рок-динозавры планировали сыграть его еще летом, на Васильевском спуске, и — точно в тот день, когда «Машина» и стартовала 30 лет назад. Но потом Макаревич и компания передумали — в день рождения решили просто собраться попить и попеть с ближайшими друзьями. А перед широкой публикой выступают уже в конце декабря, завершая свой концертный тур по городам России, Европы, США. Зато и друзья к ним придут — многие из тех, кто выступал в «Машины времени» раньше. Ожидается, что из Японии придет

даже барабанщик первого, классического, состава Сергей Кавагоз. А на концерте, понятно, будут звучать как песни прошлых лет («Маски», «Кого ты хотел удивить?», «Лица»), так и совсем новые — с только что записанного альбома «Знаки и числа».

**Вадим Усланов** больше не делает женщин из огня. Энергичный блондин романтической наружности Вадим Усланов прославился хитами «Ты сделана из огня» и «Кофе цвета ночи». Но потом, пару лет



# МАНГО

## В ТУМАННОСТИ АНДРОМЕДЫ

Вот гомосексуалисты поместили на свой флаг радугу. И что теперь? Теперь радугу даже на обложку альбома не поставишь. Скажут - «голубой».

Три манго и три груши стоят у железнодорожных касс на вокзале. Груши покупают три билета, а манго - один билет на троих. Груши изумляются: «Как же вы поедете втроем по одному билету?» «Увидите», - отвечают манго и садятся в поезд. Как только он трогается, манго набиваются в один туалет и запирают дверь. Контролер проверяет билеты у всех пассажиров в вагоне, потом подходит к туалету и стучит в дверь: «Билеты, пожалуйста». Манго приоткрывают дверь и в ма-а-аленькую щелочку просовывают билет. Контролер его компостирует и уходит.

На обратном пути груши и манго опять оказываются в одном поезде. На этот раз груши берут один билет на троих, а манго вообще не покупают билеты. Груши удивляются: «Как же вы поедете без билета?» «Увидите», - отвечают манго. Как только поезд трогается, груши набиваются в туалет и закрывают за собой дверь. Манго сначала чинно рассаживаются в вагоне, а потом подходят к туалету, где спрятались груши, стучат в дверь и громко требуют: «Билеты, пожалуйста». Далее все повторяется по первому варианту. Такие вот они - манго.

Мы сидим в фойе кинотеатра. Вокруг - огромные желтые и зеленые сооружения. На них какие-то статуи, на статуях - рисунки, на рисунках - неизвестно что. По периметру на стульях рассаживаются «манги-манги» и объясняют, в чем дело.

**ГОРДЕЕВ:** - Мы сыграли здесь один-единственный спектакль прошлой весной. Называется «Запоют медведи

будто соловьи».

**КОРР:** - Детский?

**ГОРДЕЕВ:** - Детский? Ха-ха. Да здесь голые женщины вовсю летали, и вообще творилось нечто невообразимое. Из глины мы слепили марсиан. Они у нас тут тоже летали, ползали, любовью занимались. Мы построили огромные декорации, которые до сих пор не разбираем. Они нам дороги как память. Убрали только клетки.

**КОРР:** - А в клетках были манго?

**ГОРДЕЕВ:** - Нет, в клетках были чудища, огромные динозавры. Двадцать тысяч долларов каждый.

**КОРР:** - Ну вот, а говорят, музыканты плохо живут. Говорят, народ на концерты не ходит и диски не покупает.

**ГОРДЕЕВ:** - Так ведь это не наши динозавры были: друзья помогли. Привезли, посадили в клетки и охрану в латах выставили, чтобы ничего не случилось. А всех, кто приходил, мы одевали в тунки и приобщали к «Источнику наслаждения» - огромному коктейлю. Это вроде как товарный знак «Манго-манго». Был еще космический корабль, в который все садились в конце представления. Старт, дым - короче, все как положено. Жалко только, очень быстро все закончилось.

**КОРР:** - Взлетели раньше времени?

**ПОЛЯКОВ:** - Нет, взлетели вовремя. Только началось все в шесть часов вечера, а в восемь мы должны были ехать на тот самый концерт в Минске.

**КОРР:** - Тот самый?

**ГОРДЕЕВ:** - Да, когда разверзлись хляби небесные, началась жуткая гроза, народ хлынул в подземный переход, и было очень много жертв. Тогда об этом все писали и говорили. Это было ужасное зрелище: воды столько, что можно в лодке плавать, как по реке. И молнии перпендикулярно земле. Бр-р. Это заставило нас многое пересмотреть и оттянуло выпуск альбома, мы кое-что в нем переработали. Я - фаталити, и считаю, что ничто на свете не про-

исходит просто так. А это явно был фатальный знак. И мы поняли, что наши хиханьки и хаханьки надо делать на несколько другом уровне. Что и реализовалось в новом альбоме, который уже записан и должен выйти к Новому году. Темы там остроумные и достаточно емкие. То есть у песен как бы не одна плоскость. Хотя у песни «Таких не берут в космонавты» тоже несколько плоскостей. Мы это понимаем, а многие не видят ее философского значения.

**КОРР:** - Может, поделитесь?

**ГОРДЕЕВ:** - Это песня космонавта.

**КОРР:** - Быть не может!

**ГОРДЕЕВ:** - «Таких не берут в космонавты» - это период жизни. Можно сказать, предтеча всех будущих тем. Она достигла своей цели уже тем, что стала поговоркой. Однажды ехал я за городом в «маршрутке» вместе с одной теткой. Она, ненавязчиво так, прислонилась ко мне и рассказывает своей подружке: «Ну как я живу? Главный бухгалтер солидной фирмы. Вроде все нормально. Конечно, таких не берут в космонавты, ну и не надо!» И прислоняется ко мне еще удобнее. Или мальчик подбегает на улице и кричит: «Дяденька, дяденька, купи у меня жетон на метро!» Я ему: «Мальчик, отойди, не нужен мне жетон». А он: «Эх, дяденька, таких не берут в космонавты». Это такая народная фишка. «Таких не берут в космонавты» на орбите поют, честное слово, сами слышали. Стали нас в Звездный городок приглашать. Теперь мы, бывает, сидим, изучаем карту звездного неба. Уже можем спокойно найти созвездие Лебедя. И мечтаем о своей маленькой обсерватории.

**КОРР:** - А летать охота?

**ГОРДЕЕВ:** - У нас это и так происходит. Для полета космос не нужен. Можно ведь летать не только физически. А космос? Чего туда летать? Там пустота и никого нету. У меня есть один знакомый, который говорит: «Человек - это такой децел по сравнению с метagalacticками». А ведь сидит такой человек...

**КОРР:** - Децел...

**ГОРДЕЕВ:** - Да, децел, и разглядывает туманности Андромеды, соседние галактики. Это ли не полет? Полет, да еще какой!

**КОРР:** - А есть ли жизнь на Марсе?

**ГОРДЕЕВ:** - Жизнь, на самом деле, есть везде. Вся Вселенная живет и дышит.

**КОРР:** - А марсиане?

**ПОЛЯКОВ:** - А эти все марсиане - на самом деле не марсиане. В смысле, они не инопланетяне, а свои. И как мы их себе представляем, в таком виде они перед нами и являются - яйцеголовые, с огромными глазами, без носа. А вообще, они не обязательно должны как-то выглядеть - это энергия, плазма. И общаются между собой безо вся-

## НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ·НОВОСТИ

назад, куда-то резко исчез. Теперь вернулся. Вадим стал программным директором московской FM-станции «Радио «Милицейская волна». Хотя сам теперь почти не поет, зато там - крутит массу хорошей музыки.

### «Ляпис Трубецкой»

научит петь любую красивую девушку. Лидер этой стесливой рок-н-рольной группы Сергей Михалок пользуется таким авторитетом, что даже его любимая девушка стала петь. «Ляпис Трубецкой» - группа необычная, непредсказуемая. И выбрал себе девчонку Сергей необычно и непредсказу-



емо. Когда-то он учился в Минске в Институте культуры. И вот бывшие однокашники решили пригласить уже знаменитого Михалока на встречу выпускников. Но никто не решался пойти и его позвать - все-таки однокашник уже стал звездой. Единственной, кто осмелился, стала Алеся, которая с Сергеем

раньше не общалась, но была «смелой по жизни». В итоге Алеся позвонила Сергею, захотела за ним на встречу выпускников. Но на сейшн ребята так и не дошли - вместо этого ночь напролет пробродили по Минску. А потом Алеся переехала к Михалоку. Теперь у нее тоже своя рок-группа - «Монтана». Тоже уже довольно известная в Минске. Вскоре будет готов первый альбом. Как обещает Алеся, - совсем не похожий на «ляписов», но тоже очень энергичный и запоминающийся.

### Николай Фоменко

снова запел.

После того как Фоменко стал популярным ведущим

НТВ и главным стебальщиком «Русского радио», многие и забыли, что раньше Коля пел в бит-группе «Секрет». Почти забыл и сам Коля. Но вот на даче друга немного выпил, поспорил о «Битлз» и снова взял в руки гитару. В итоге Фоменко пел до трех часов ночи. Ему помогал Евгений Маргулис из «Воскресенья». Музыканты сначала спели все известные им песни: «Битлз», «Секрета», «Воскресенья», «Машины времени», ВИА времени 70-х. Когда Женя и Коля перепели все, что помнили, они начали искать по даче любые старые песенники и сбавали все, что нашлось под рукой. Песни Марка Бернеса, Леонида Утесова: После чего



Фоменко перевел дух, подтянулся и сказал: «Все, собираем снова рок-группу!» Теперь по выходным Фоменко с Маргулисом сочиняют новые песни, начинают их записывать. Новая группа еще не имеет названия. Но имеет твердое желание - играть рок-н-ролл и блюзы.



ких слов. Ведь слово – это устаревшая, животная форма общения. А общаться можно множеством других способов, например, при помощи мелодии. Принимать и получать сигналы. Это, кстати, рабочее название нашего нового альбома – «Люди ловят сигналы». Есть и песня «Люди ловят сигналы». И если я хоть что-то понимаю в шоу-бизнесе, за эту песню должна быть драка между компаниями, которые торгуют телефонами, пейджерами, средствами связи и радиостанциями. Есть еще «Песня про весельчака», эта для всех пивных компаний.

**КОРР.:** – Такие песни – это особая, запланированная статья доходов?

**ГОРДЕЕВ:** – Нет, это было сделано не специально. Но сейчас мы уверены, что именно так и произойдет. На нашем новом альбоме все песни – хиты.

**КОРР.:** – Так бывает?

**ГОРДЕЕВ:** – Конечно, так было с нашим первым альбомом. Второй («Щорс»), конечно, немного подкачал. Там всего лишь два хита. Но от них прикалываются абсолютно все.

**КОРР.:** – А кто вас обычно слушает?

**ГОРДЕЕВ:** – Это интересная история. Когда мы только начинали, рассчитывали на своего ровесника. Знаете, кстати, журнал такой есть – «Ровесник»?

**КОРР.:** – Правда? Никогда не слышала.

**ГОРДЕЕВ:** – Жаль. Хороший журнал. Так вот, мы рассчитывали на своего ровесника. Ну, думали, может, еще девушки придут послушать. А тут вдруг оказались не только ровесники с девушками, но и с бабушками. Да еще и дети малые – гурьбой. Подходит какая-нибудь мамаша и говорит: «Вы из «Манго-манго»? Ой, как здорово, дайте автограф для моего сына». Мы в шоке. Еще одна категория – банкиры, бандиты всякие.

**КОРР.:** – Так банкиры или бандиты?

**ГОРДЕЕВ:** – Да это одно и то же. Все прикалываются. Правительство приглашает на дни рождения своих членов. Другое дело, что не хочется быть массовым. С одной стороны, хочется, чтобы как можно больше людей тебя услышали и поняли. С другой, работать на публику – это лажа. А поймут ли нас эти? А понравится ли это тем? Так невозможно. Как правило, на попсовые группы девочки подсаживают мальчиков. То есть понравилась девочке группа, она начинает водить мальчика на концерты своих кумиров, слушать с ним диски. У нас полно таких групп. Айзеншпис как-то сказал, что девочкам нужна новая сперма, поэтому и появляются такие группы. Мы, в общем-то, гордимся, что мы не «новая сперма», а «старый конь», который борозды не испортит. И у нас обратная тенденция: мальчики подсаживают девочек. Считается, что это неплохой показатель, и мы стараемся его поддерживать. И клипы соответствующие снимаем.

**КОРР.:** – Клипы для нового альбома уже есть?

**ГОРДЕЕВ:** – Сняли видео на песню о Тунгусском метеорите. Для этого клипа мы практически все сделали сами, начиная со сценария и заканчивая монтажом: сами построили вигвамы, сами костюмы выбрали. В роли шамана у нас снимался каскадер Панин. Кстати, горит не он сам, а дублер! Все слышали? Вместо каскадера Панина горит дублер.

**ПОЛЯКОВ:** – Просто у каскадеров тоже своя профориентация: этот из окна прыгает, этот на машине разбивается, а этот – только горит.

**ГОРДЕЕВ:** – Но уж, как загорится, одно

загляденье. С нами отдельная история вышла. Сшили костюмы, совершенно белые. Все нормально. Когда начались съемки, мы их надели. Оператор посмотрел и говорит: «Не пойдет, слишком белое». И вот мы стоим в нашем, так сказать, примерном вигваме и разрисовываем друг друга себребристой гуашью. Народ заходил и выпадал в осадок. Но ничего, трудились мы не напрасно. Я думаю, новый альбом – не хуже первого. А это, так сказать, столп, на котором держится все, что мы делали потом. Как черепаха, на которой стоят киты и держат на себе весь мир.

**КОРР.:** – На спине у черепахи, случайно, не должны стоять слоны?

**ПОЛЯКОВ:** – Точно, ведь еще должны быть слоны. Только где? Ну правильно, черепаха, а на черепахе слоны.

**ГОРДЕЕВ:** – Вова, а с китами что делать?

**ПОЛЯКОВ:** – На слонов.

**КОРР.:** – Соскользнут.

**ГОРДЕЕВ:** – Тогда съезят их, и дело с концом. Главное, что этих китов – три. Некоторые говорят, это страх, голод и секс. Животное начало. То, что движет человеческими поступками. Три измерения нашей жизни.

**КОРР.:** – Некоторые говорят, есть и четвертое.

**ГОРДЕЕВ:** – Есть. Это любовь. То, что превращает животное начало в человеческое. Хотя само слово «любовь» слишком часто звучит. Многие считают, скажешь несколько раз «любовь, любовь, любовь», – и замечательно, получилось что-то очень умное. Мы этого слова в своих текстах стараемся избегать. Оно очень емкое, и если его все время повторять, оно как бы теряет цену.

**КОРР.:** – Что вы вместо него говорите?

**ГОРДЕЕВ:** – Мы ничего не говорим. Мы поем. Может быть, все наши песни про любовь. А может быть, и нет. Пытались мы на новом альбоме сделать песню про отношения, там домовая «плакала от любви к русалке молодой». Плакал от любви – кажется не так избито.

**КОРР.:** – Это потрясающе оригинальная мысль.

**ГОРДЕЕВ:** – Больше спасибо. Но вы подумайте, что в этой жизни может быть оригинального? Все уже давным-давно занято и использовано. Вот гомосексуалисты поместили на свой флаг радугу. И что теперь? Теперь радугу даже на обложку альбома не поставишь. Скажут: «голубой».

**КОРР.:** – Тяжело.

**ГОРДЕЕВ:** – Конечно. Они могли использовать какой-нибудь один цвет. Может, цвет детской неожиданности, если они говорят, что у них все это с детства. Но мы вообще-то, не об этом говорим, а о любви. О вечном. О музыке.

**КОРР.:** – Кстати, многие наши музыканты любят говорить: «Барышня, музыка – это у Моцарта. А у нас – так себе, песенки».

**ГОРДЕЕВ:** – Моцарт писал в меру своей дури или ума, а мы – в меру своей.

**ПОЛЯКОВ:** – Он, между прочим, для своего времени сочинял музыку достаточно попсовую. Поэтому очень может быть, что в наши времена он стал бы кем-нибудь вроде... Не знаю, Матвиенко, что ли.

**КОРР.:** – Матвиенко будет рыдать, если это прочтает.

**ГОРДЕЕВ:** – Я имею в виду – по духу. Грубо, конечно, но, по сути, правильно. Классики, они дядьки были хорошие. Но вот друг дал мне диск классической музыки. Послушаешь его раз-другой: вроде бы все хорошо, но мелодические изменения для меня – очень странные. Мне это в голову никогда не приходило и, наверное, никогда не придет.

**КОРР.:** – Хочется ехидно заметить, что поэтому вы – «Манго-манго», а не Моцарт.

**ГОРДЕЕВ:** – Мы это отлично понимаем. И все-таки у нас есть мелодические открытия на новом альбоме. Послушайте.

**Наталья ЭКОНОМЦЕВА**





**Алексей ВАЭНРА,**  
штатный астролог «ШТУЧКИ» и «16»

*Здравствуйте, я родом  
из Бобруйска.*

*Я туру – по-вашему,  
это будет «учитель».*

*Я сейчас вам расскажу*

*о смысле жизни –*

*Тут я, в натуре,*

*профессионал,*

*а не любитель.*

**П**ороботав некоторое количество лет астрологом, я пришел к свежему и оригинальному выводу: ответ на вопрос «В чем смысл жизни?» все-таки существует. По крайней мере, формально и обобщенно на него можно ответить так: каждый человек в своей жизни стремится только к одному – обрести полное, нормальное ощущение счастья. И никакими «Увы, он счастья не ищет и не от счастья бежит» от этого не отделаешься. Да, многие в поисках этого самого счастья совершают над собой странные эксперименты садомазохистского толка. Да, многие в результате подобных экспериментов приходят к выводу, что счастье в этом мире невозможно. Однако все это говорит о неумении людей разобраться с самими собой. А рождаются они все равно с одной-единственной целью – научиться быть счастливыми.

Так вот, когда приходишь к этому выводу, очень многое, знаете ли, становится в головушке на свои места. Начинаешь озадачиваться вопросом: что тебе нужно для счастья прямо сейчас? И понимаешь, что нужно-то, на самом деле, удивительно мало! Вообще почти ничего не нужно. Можно начинать цвести и пахнуть, начиная прямо с этой минуты.

Что обычно отравляет нам жизнь?

Ну, например, кто-то нас не любит. А нам – хотелось бы. Здесь все просто. Насильно мил, как известно, не будешь, так что надрываться, заставляя этого человека распахнуть навстречу нам свое сердце и объятия, – дело дурное. Более того, следует, вообще-то, задать себе простой вопрос: а зачем, собственно, нужно, чтобы он любил? Если это просто честолюбие, то, как говорится, – сама (сам) дура. Если считается, что у нас к этому самому человеку любовь, то нужно вытащить на первый план именно это чувство. (А настоящая любовь, как известно, вовсе не подразумевает собственнического инстинкта. Наоборот, если мы действительно любим человека, мы стремимся понять его и сделать все, что в наших силах, для того, чтобы жилось ему как можно более кайфово. Ну и, значит, если ему не кайфово обниматься и целоваться с нами, мы вполне можем позволить ему этого не делать, а просто тихо радоваться тому, что таковой человек на этом свете существует.) Таким образом, любовь имеет право быть только источником счастья, но уж никак не несчастья.

Про разгулявшиеся гормоны, я думаю, здесь и говорить нечего. Уж всякому, наверно, понятно, что любовь и гормо-

# Прологоведь бездельника



ны – вещи разные. Главное – честно отдавать себе отчет в том, что делается во благо их (гормонов), а что – во благо любви, и, соответственно, не пудрить мозги ни себе, ни другим. Возможно, кому-то в наше время это рассуждение все еще кажется аморальным, но вряд ли они смогут доказать, что будет намного моральнее из-за гормонального всплеска долдонить кому-то о несуществующих чувствах или, наоборот, кусать локти, сидя в одиночестве. А найти приятного и честного партнера – это всегда можно. (Именно партнера, а не «любимого человека», «вплотнение мечты» или что-то в этом роде.) Если уж и этого не получается, то сие – вопрос уверенности в себе. Ее, эту самую уверенность, необходимо всячески развивать, холить и лелеять.

Далее. Отравлять нам жизнь может материальный вопрос. Но он, опять же, существует не сам по себе. На что, спрашивается, нужны эти жуткие суммы? Оказывается, главным образом либо на то, чтобы стильно выглядеть, либо – на то, чтобы чего-то добиться. Но это, опять же, вопрос уверенности в себе. Выглядеть более чем удовлетворительно можно и на зарплату уборщицы (проверенный факт), а добиваться желаемого можно, почти ничего не вкладывая или вкладывая крайне мало (если все это подкреплено уверенностью в себе)... И подобные вердикты можно вынести абсолютно по КАЖДОЙ проблеме, которая отравляет нам жизнь.

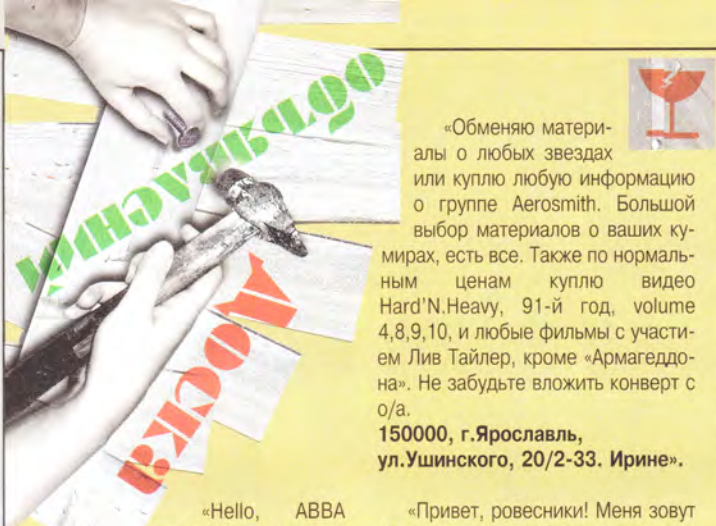
Стало быть, три кита, которые необходимы нам для счастья, – это честность, уверенность в себе и желание его (это самое счастье) заполучить.

С желанием быть счастливыми, я думаю, ни у кого проблем не возникает. Поэтому давайте разберемся с честностью и уверенностью. Без первой, к сожалению или к восхищению, невозможна вторая. Почему? Да потому, что все мы, в той или иной степени, являемся «жертвами рекламы» – стереотипов правильности, престижности, удачливости и прочая и прочая, навязанных нам обществом. Мы пытаемся подделаться под эти стереотипы: выглядеть, как Кейт Мосс; петь, как «Маша & медведи»; иметь такую же виллу, как у Челентано; обладать такими же деньгами, как Березовский, и сильно расстраиваемся от того, что это не получается. Но ведь мы – это мы, и лиры Челентано пополам с виллой Березовского нам на самом-то деле не нужны. Просто кажется, что это было бы хорошо иметь, потому что все считают, что иметь это было бы хорошо. Если же начать с того, чтобы честно признаться себе, кто мы такие, и перестать страдать раздвоением личности, все будет просто. Сразу отпадет необходимость играть какие-то роли, производить на кого-то какое-то впечатление, и так далее. Это первый шаг к уверенности. Когда мы становимся самими собой, а не кем-то, кого пытаемся изобразить, у нас появляется надежный тыл: опасность «проколоться», «ударить в грязь лицом» отпадает потому, что любой наш поступок, любое наше слово адекватны ситуации, – это именно то, что мы можем сделать или сказать в данный момент. Мы не пытаемся казаться ни лучше, ни интереснее – мы такие, и этим прекрасны. (Ну а если сказали слово и сразу пожалели – не беда, возьмем его обратно.) Второй шаг к уверенности: мы понимаем, что окружающие люди – тоже не монументы твердокаменные, а такие же, как и мы сами. Со своими слабостями, недостатками и достоинствами. Причем они об этом тоже прекрасно осведомлены. Ни у кого в этом мире нет и не может быть прав, власти или возможностей больше, чем у нас: это только внешне может так казаться. На самом деле, у нас столько же прав, власти и возможностей, как у всех прочих. Просто кто-то этим всем воспользовался лучше, а кто-то хуже, но это тоже подлежит изменению.

Все!!! Больше ничего не нужно. Честное отношение к себе и к происходящему вокруг, чувство уверенности и желание быть счастливыми – все, что нам нужно для счастья. А это, между прочим, не приобретаешь ни за какие деньги, не изучишь ни в каком университете, не получишь, благодаря положению или должности. Для того, чтобы это было, нужно просто поставить на место собственные мозги. Это трудно, но возможно. Объяснить, как это сделать, если вы еще не поняли сами из всего вышеизложенного, я, пожалуй, не смогу, но могу предложить, например, упражнение для тренировки.

Выберите какую-нибудь проходную с хорошей охраной, оденьтесь чисто, аккуратно, но неприязнательно и попробуйте пройти за ее пределы, не предъявляя никаких документов. Спокойненько так. Без лишних слов и пояснений. Если у вас получилось, значит, голова у вас явно на месте. Если не получилось, одно из двух: или это была слишком сложная проходная, или (что более вероятно) вы слишком нервничали. Когда у вас станут, пусть не всегда, но систематически получаться подобные трюки, можете считать, что ощущение счастья где-то совсем рядом.

**P.S.** А называется эта статья «Проповедью бездельника» потому, что, следуя собственным рекомендациям, я честно делал то, что мне хотелось, наплевав на то, что было нужно (а именно – сочинять очередной гороскоп).



«Обменяю материалы о любых звездах или куплю любую информацию о группе Aerosmith. Большой выбор материалов о ваших кумирах, есть все. Также по нормальным ценам куплю видео Hard'N.Heavy, 91-й год, volume 4,8,9,10, и любые фильмы с участием Лив Тайлер, кроме «Армагеддона». Не забудьте вложить конверт с о/а.

**150000, г.Ярославль, ул.Ушинского, 20/2-33. Ирине».**

«Hello, ABBA fans! Если вы, как и я, сходите с ума по этой великолепной четверке, пишите мне!

**127238, Москва, 3-й Нижнелихоборский проезд, д.11, кв.28. Кате».**

«Привет всем! У меня есть хорошая новость! Если вам нужна информация о ваших кумирах, то в срочном порядке пишите мне! У меня много постеров, статей, адресов ф/к, информации об актерах кино, моделях, футболистах и т.д. Все, что вам нужно, я обменяю на аналогичное о группе Metallica или недорого продам. От вас: список нужной инфо и конверт с о/а. Жду ваших писем!

**141420, Московская область, г.Сходня, Банный пер., д.3, кв.19. Katie Lee».**

«Люди! Помогите! Катастрофически не хватает общения с единомышленниками. Фэны Depeche Mode, не молчите, откликнитесь хоть кто-нибудь, пожалуйста! Также меняю информацию о Nirvana на аналогичное о DM. Отвечу всем!

**127540, Москва, ул.Дубининская, д.24, корп.5, кв.27. Пейджер 755-65-65 аб.26531. Варе».**

«Люди! Пишите все, кому-то надоело в нашем жестоком мире, кто хочет найти верную подругу по переписке. Буду рада ответить каждому!

**614077, г.Пермь, ул.Пушкарская, 81-42. Павловой Тане».**

«Hello, народ! Хотелось бы обратиться ко всем детям империи Керта Кобейна: братья и сестры, не дайте умереть своей единомышленнице от непонимания и равнодушия окружающих. Также жду писем от поклонников «Гражданской обороны», Sex Pistols, Exploited.

**346740, Ростовская область, г.Азов, пр.Петровский бул., д.20, кв.95. Кате».**

«Привет, ровесники! Меня зовут Александра. Мне 17 лет, и я просто без ума от Кину Ривза. К сожалению, мои друзья не разделяют моего увлечения. Прошу откликнуться тех, кому небезразличен этот парень, и тех, кому просто нужен друг. Пишите! Не забудьте конверт с о/а.

**446024, Самарская область, г.Сызрань, ул.Керамическая, д.30, кв.90. Александре».**

«Все, кто помнит и любит супер-сериал 90-х «Твин Пикс» и фильм «Огонь, иди со мной», пишите!

**658213, Алтайский край, г.Рубцовск, а/я 41. Алине».**

«Здравствуйте, меня зовут Roberto, мне 17 лет. Я прошу откликнуться всех, кто высоко ценит книги Ника Перумова.

**184600, Мурманская область, г.Североморск, ул.Флотских строителей, д.5, кв.21. Roberto».**

«Привет всем фанатам Prodigy! Меня зовут Сергей. Пишите все, кого заводит музыка этой группы и кто, услышав ее, становится неуправляемым. Дайте о себе знать по адресу:

**155000, Ивановская область, г.Гаврилов-Посад, 1-й Шушенский пер., д.20, кв.15. Сергею».**

«Привет лунным людям, троллям, мумиям и всем тем, кому вставать уныло без сигналов и голосов с других планет, а также тем, кто, как без воздуха, не может жить без песен Ильи Лагутенко. Эй, братья по уму, где вы? Что, вся планета в мире снов или вы думаете, что мы сможем остаться вполне в телепатической болтовне? Нет? Тогда пишите мне!!! Также предлагаю обмен информацией!

**42400, РМЭ, г.Йошкар-Ола, ул.Пушкина, 8-8. Катюшке».**

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.





**В** первую годовщину смерти **ЛИНДЫ МАККАРТНИ** (10 апреля 2000 года) в лондонском концертном зале «Ройял Алберт-холл» пройдет памятный концерт звезд британского рока, в котором примут участие **ДЖОРДЖ МАЙКЛ**, **THE PRETENDERS**, **ЭЛВИС КОСТЕЛЛО**, **ТОМ ДЖОНС**, **DES'REE**, **ХИТЕР СМОЛЛ** (из M People), **ДЖОННИ МАПП**, **НИЛ ФИНН** и **ШИНЕЙД О'КОННОРП**. Весь сбор от концерта, 5000 билетов на который были проданы за три часа в пятницу 10 сентября, пойдет в благотворительный фонд семьи Маккартни, предназначенный для помощи бездомным и больным животным.

**19** октября на прилавках американских музыкальных магазинов появился двойной компакт-диск «Woodstock-99», посвященный нескольким летним дням «ненависти, хаоса и бардака», которыми ознаменовался идиотский юбилей самого прекрасного

рок-фестиваля всех времен и народов. На первом – красном – диске представлены программы представителей «прогрессивного метала» **METALLICA**, **MEGADETH** и **KORN**, на втором – синем – произведения более консервативных исполнителей, таких, как **THE CHEMICAL BROTHERS**, **ШЕРИЛ КРОУ** и **THE DAVE MATTHEWS BAND**.

**Н** абирающая силу и обороты компания **VH1** (Viacom International, Inc), входящая в состав сети **MTV**, недавно выпустила альбом и видеофильм, посвященные самой известной глэм-рокерше 70-х **СЮЗИ КУАТРО!** Если кто-то позабыл, напоминаем: бас-гитарист и певица из Детройта, **США**, Куатро ворвалась на мировую сцену в 1973-м – тогда ее синглы «Can The Can», «48 Crash», «Daytona Demon» и «Devil's Gate Drive» возглавили хит-парады Англии (правда, на родине успех был несколько скромнее). К началу 80-х о Сюзи Куатро уже мало кто помнил, но от этого музыка ее хуже не стала – фирма **VH1** обратила на этот факт внимание, и теперь поклонники Куатро имеют возможность слушать как старые ее вещи (альбом «The Best From The Rest And Other Stories»), так и совершенно новый материал (пластинка «Free The Butterfly»). По словам Сюзи, в настоящее время работающей на английском радио, «80-е и 90-е были не очень-то благосклонны ко мне, и потому я удивилась, когда не самая известная фирма решила издать мои старые вещи... Хотя, если поразмыслить, полноценных хитов у меня наберется на пару альбомов, а это немало для человека, фактически прервавшего свою карьеру двадцать лет назад».



Фото из архива «РОВЕСНИКА»





# Музыка

ноября



**К** переизданию «мультишного» «битловского» диска «Yellow Submarine» был приурочен торжественный рейс поезда «Евростар», курсирующего по маршруту Лондон – Париж. Для этой цели состав, отправившийся со станции «Ватерлоо», украсили рисунками из мультфильма, а головной вагон «замаскировали» под желтую субмарину – по самым скромным оценкам, руководство финансировавшей акцию фирмы

Apple Corps на одни только пластиковые панели с изображениями персонажей мультфильма (400 штук) потратило более 100 тысяч фунтов стерлингов. В начале осени европейский телеканал VH1 Europe показал документальный фильм «Как снимали «Желтую подводную лодку»» («The Making Of «Yellow Submarine»), куда включены последние интервью с Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном, Ринго Старром и режиссером ленты Джорджем Даннингом. А американское почтовое ведомство отпраздновало юбилей самой мирной субмарины выпуском специальной почтовой марки за 33 цента.



**В** конце сентября фирма Columbia Legacy, специализирующаяся на издании и переиздании наследия великих групп, выбросила в продажу «потерянный альбом» влиятельной фьюжн-группы 70-х годов MAHAVISHNU ORCHESTRA. Ранее никогда не издававшийся студийный альбом «The Lost Trident Sessions» записывал-

ся в 1973 году в исходном составе Mahavishnu Orchestra – ДЖОН МАКЛАФЛИН, БИЛЛИ КОБХЭМ, ДЖЕРРИ ГУДМЕН, ДЖЕН ХАММЕР и РИК ЛЭРД. Фонограмму пластинки в закромах фирмы Columbia обнаружил в прошлом году продюсер и архивариус БОБ БЕЛДЕН, готовивший переиздание классического альбома группы 1972 года «Birds Of Fire».

**П**о утверждению некоей ЭНН УОЛИН, в 1969 году обнаружившей в бассейне труп БРАЙАНА ДЖОНСА, гитарист The Rolling Stones не утонул «вследствие несчастного случая, вызванного алкогольной интоксикации», как было сказано в заключении coronera, а был убит! В заявлении, которое Уолин сделала шведской газете «Expressen», говорится: «Я знала правду, но была вынуждена молчать: я была замужем». По версии Уолин, гитариста убил некто Фрэнк Торогуд, в ту пору проводивший строительные работы в поместье Джонса и польстившийся на крупные суммы наличности, которые бесценный музыкант разбрасывал по всему дому. Полиция вновь открыла дело в 1994-м, когда Уолин уже была свободна от брачных уз и могла говорить о своей связи с покойным гитаристом, однако следствие, как и в 1969 году, вращалось вокруг показаний Торогуда, который первый сообщил о смерти Джонса – а после смерти и самого Торогуда в 1995 году было прекращено. По словам Уолин, к моменту своей смерти Брайан Джонс, вопреки стойкому убеждению публики, уже перестал принимать тяжелые наркотики и практически отказался от спиртного, – в опубликованной летом этого года книге «Убийство Брайана Джонса» («The Murder Of Brian Jones») женщина приводит любопытные доказательства своей теории, однако как оценит их полиция – если вообще обратит на них внимание, – вопрос пока открытый.

**Д**ЖИММИ ПЕЙДЖ и BLACK CROWES дали четыре совместных концерта в двух крупнейших городах Америки! Легендарный английский гитарист и ведущая американская группа блюз-рока решили объединить усилия, и 12 и 13 октября публика увидела их в Нью-Йорке, а 18 и 19 октября – в Лос-Анджелесе. На четырех «вечерах рок-н-ролла» – так именуются эти концерты на афишах – музыканты исполнили самые известные свои вещи, а также излюбленный блюзовый и ритм-энд-блюзовый материал 50-х и 60-х годов. Как сообщают британские информационные агентства, идея совместных концертов возникла после того, как во время гастролей Black Crowes в Лондоне летом этого года Джимми Пейдж экспромтом появился на сцене, и устроители концерта пришли в совершеннейший восторг. Прошлогодний альбом Пейджа, «Walking Into Clarksdale», записанный в соавторстве с бывшим коллегой по Led Zeppein Робертом Плантом добрался в хит-параде США до 8-го места, а последний диск Black Crowes, «By Your Side», вышедший в начале этого года, поднялся на 26-ю позицию.

**В**етераны прогрессивного рока англичане YES этой осенью начали масштабное турне по Северной Америке, которое стартовало 15 октября в театре «House Of The Blues» («Обитель блюза») в Миртл-Бич, штат Южная Каролина, – это первые гастроли Yes в США с 1997 года. В состав Yes сейчас входят ДЖОН АНДЕРСОН, КРИС СКУАЙР, СТИВ ХАУИ и АЛАН УАЙТ, которых на концертах будут поддерживать сейшнмены Билли Шервуд и Игорь Хорошев (кто такой, понятия не имеем, но, наверное, приличный музыкант, раз позвали играть с Yes. – Ред.). Цель турне – «раскрутка» очередного студийного альбома «THE LADDER», который вышел 28 сентября, то есть ровно через тридцать лет после того, как на прилавках появилась дебютная пластинка группы! Продюсер «The Ladder» БРЮС ФЭРБЭЙРН (он известен по работе над дисками Aerosmith, Bon Jovi и Cranberries) завершил сведение альбома буквально за несколько дней до своей смерти весной этого года. Все поклонники Yes могут услышать центральный ее сингл, «Lightning Strikes», в сети Интернет по адресу [www.towerrecords.com](http://www.towerrecords.com).



# RockaRolla

С появлением «Энигмы» в конце восьмидесятых появилось и новое направление в музыке: национальные мотивы затерянных в Африке народов, звуки леса, дождя и пение птиц в джунглях в соединении с современной аранжировкой. Delerium, Vangelis, Deep Forest, да же в некоторой степени Yello - все они дети медитативной волны под названием «Энигма».

в голове, что все это многообразие звуков и мелодий - плод работы одного человека. Тем не менее, это так. Человек-загадка Майкл Крету сам пишет и музыку, и тексты, сам делает аранжировки и занимается продюсированием альбомов.

Он родился в Румынии и учился музыке в Бухаресте, а потом готовился стать пианистом в Германии и Франции. Музыкальная академия города Франкфурта наградила его на прощание дипломом с отличием и выпустила в большую жизнь. Жизнь поначалу была не слишком привлекательна с Майклом: пианист из него не получился. Первые сольные альбомы тоже не вызывали у публики особого энтузиазма. Все изменилось в 1985 году, когда он встретил немецкую певицу по имени Сандра и стал ее продюсером. Союз третьесортной певицы и никому не известного про-

дюсера дал потрясающий результат. Их первый совместный проект «Мария Магдалина» несколько месяцев занимал верхние строчки хит-парадов в пятнадцати странах мира. За ним последовали еще шесть не менее удачных альбомов. Сандра сделалась поп-звездой. Майкл женился на ней и остался в тени. Ничто не предвещало «медитативной волны», и может, все и продолжалось бы в том же духе, если бы не беременность Сандры. Впервые за несколько лет у занятого продюсера Майкла Крету появилось немного свободного времени. И он попробовал реализовать на досуге старую мечту. О музыке, которая «захватывает, провоцирует и достигает новых измерений в звучании». Такой музыки ему найти не удавалось, и потому он решил написать ее сам. Это была музыка необычная и, на первый взгляд,

## ЭНИГМА ЗАГАДКИ



Это один из тех редких случаев, когда точно известно: кто, что и в каком году придумал. А придумано было неслыханное до тех пор звучание: синтез григорианских хоралов и пассажей флейты на «подкладке» современных западноевропейских ритмов. Что такое флейта понятно всем. Западноевропейские ритмы - тем более. А вот григорианские хоралы... Это времена раннего христианства, первых веков нашей эры. Времена единства церквей и религиозных песнопений, которые впитывают мелодии всех эпох и народов. Прохладные каменные храмы, в которых гулко раздаются шаги и звучит музыка. Свет попадает внутрь сквозь узкие окна и образует тысячи прямых лучей, падая на широкие колонны. Музыка мистическая, отрешенная от всего земного, близкая к полету и состоянию экстаза. Звуки равной длительности, прозаические тексты и одноголосное исполнение, брр...

Названы хоралы по имени папы Григория I, который собрал их в единый свод. Если возникает ассоциация с григорианским календарем, гоните ее прочь. Календарь - заслуга папы Григория XIII и к «Энигме» непосредственного отношения не имеет. Если не считать того факта, что 18 мая 1957 года по григорианскому календарю родился Майкл Крету, основатель и единственный участник «Энигмы». Часто «Энигма» («загадка» в переводе с греческого) воспринимается как «коллектив авторов». Просто не укладывается





виду», но рад, что кому-то помогает. Чем не новая религия?

Разумеется, не обошлось без конфликтов на религиозной почве. Католическая церковь возмутилась: объединить хоралы и текст о маркизе де Саде – кощунство! Автор возмутился в ответ. В одном из немногих интервью он признался, что намеренно связал религиозную тематику и неоднозначную личность маркиза де Сада, который пятьдесят лет жизни провел в тюрьме. Композиция подчеркнула «противоречия между церковью и сексуальностью. Сексуальность играет огромную роль в человеческой жизни. Это либо отрицается, либо игнорируется церковью, что, по-моему, несправедливо. Ведь люди обладают двумя основными инстинктами: инстинктом самосохранения и инстинктом размножения. И если взглянуть на историю человечества, становится понятно, что противостояние основным инстинктам не приводит ни к чему хорошему».

ся. А музыкальным способом или каким другим – дело десятое.

Остается еще и вопрос «почему?», который Майкл считает основным: «Этот вопрос сопровождает человека всю жизнь. Ребенку интересно, почему небо голубое. Взрослый задается вопросом, почему все живое умирает».

А нам не остается ничего, кроме как отвечать на этот вопрос. В силу возможностей и потребностей, разумеется. «Медитативная волна» вслед за «Энигмой» в качестве ответа предлагает отказ от личного, от земного. Сосредоточение на общечеловеческом, межкультурном, духовном. Поэтому они не ведут активной светской жизни. Поэтому соединяют ритмику молодую и многовековую. Поэтому Deep Forest исследуют африканские леса на предмет «неземных» звуков рассвета, заката и северного ветра, несмотря на свое французское происхождение. Поэтому ирландская певица Энья, опираясь на корни



## СТАРОГО СФИНКСА

некоммерческая, отвечавшая мистическим настроениям Майкла Крету. Тут-то и помощь и пришли григорианские хоралы.

Синтез церковных песнопений и современного танцевального ритма породил волну, которая смела в море мистики половину Европы. Да еще прихватила часть Америки, Австралии и Новой Зеландии. Первый альбом под названием «МСМХС a.D.» стал хитом номер один в сорока странах и завоевал 57 платиновых наград. По словам Майкла, он предложил прокрутить несколько трэков по радио просто из любопытства: а как отреагирует публика? Диск был задуман как одна большая композиция, с мелодиями и ритмами, которые дополняют друг друга и перетекают одна в другую. Абсолютная противоположность потенциальным хитам. Отстраненность, тяга к размышлениям. Даже не к сознательным размышлениям, а мощный призыв к подсознательному. Восторженная реакция публики, радиостанций, клубов больше всего удивила самого автора, человека «нетусовочного». Может, еще не все потеряно для этого мира?

Медитативные повторы, потрясающая ритмика, высокоинтеллектуальные тексты, которые рожают уверенность в том, что, рано или поздно, хаос и суета мира растворятся в невиданной ранее гармонии. Плюс ко всему название «Энигма» – древнее, таинственное, напоминающее о загадках сфинкса. И полное отсутствие информации об авторе, который отказывается от публичных выступлений. Отказывается от интервью, отказывается комментировать новые диски. В отличие от остальных, не любит распространяться о том, что хотел сказать той или иной композицией. Говорит, разбирайтесь сами, а я могу писать, только на несколько месяцев погрузившись в атмосферу песни. Его мир – это студия, медитация, погружение в мелодию и смысл композиций, но никак не вечеринки в барах и не презентации в ночных клубах. Майкла заваливают письмами люди, утверждающие, что его музыка помогает отвлечься от бытовых проблем и настроиться на вечное. Врачи говорят о мелотерапии – лечении музыкой. Больные выздоравливают, прокрутив пару раз «МСМХС a.D.». Он удивляется: «Ничего такого я не имел в

Уважение к основным инстинктам связывает затворника Майкла Крету и на редкость коммуникативную Шарон Стоун. Но не только это. В начале девяностых Майкл написал композицию к фильму «Щепка» с Шарон в главной роли. Композиция вошла во второй альбом «Энигмы» – «The Cross Of Changes» – под названием «Age Of Loneliness». Многие поклонники Майкла связывали со «Щепкой» большие надежды. Думали, он почтит своим присутствием хотя бы торжественную презентацию фильма. Но этого не случилось. Даже ради прекрасных глаз Шарон Стоун композитор не покинул студию на испанском острове Ибица, оборудованную по последнему слову техники.

Мало кто знает, что на песню «Age Of Loneliness» даже есть клип. Снялась в нем (кто бы вы думали?) сама Шарон Стоун. В клипе использованы кадры из «Щепки» и оригинальные съемки, в которых актриса предстает в трех различных образах. По неизвестным науке причинам видео так и не вышло на экраны.

Второй альбом «Энигмы», «The Cross Of Changes», увидел свет в 1993 году. Почти полтора миллиона дисков были заказаны заранее, и многих ждало разочарование: здесь не было ни флейт, ни знаменитых григорианских хоралов. А было смешение различных музыкальных культур, совет «верить в судьбу», проблемы геноцида американских индейцев и потрясающая композиция «Return To Innocence». Было и нечто не вполне уловимое, что ясно указывает на автора, – энигма, загадка. Крету считает два первых альбома музыкальными родителями всех последующих. Меньше ударных или больше этнических мотивов – это не меняет концепции «Энигмы»: философия остается. Остается и уверенность, что музыка гораздо важнее личности автора. Что тексты – еще важнее музыки, квинтэссенция звука. Чем меньше слов, тем больше смысла. Остается единение культур: ведь если японцам нравится «Nominī Christi Amen», пусть даже в исполнении «Энигмы», а европейцам – индийские национальные мотивы, значит, единение возможно. Значит, к нему надо стремить-

своей исторической родины и западные традиции, пишет нечто, подобное «ангельскому хору» (по определению ее поклонников). А Жан-Мишель Жарр, отчаявшись найти ответ на Земле, отправляется в космические дали.

Ответы, которые находит медитативная музыка в стиле new age, разумеется, подходят не всем – это вообще основное качество ответов. Отстраненность от всего сущего и склонность к размышлениям и сомнениям – вещь сама по себе замечательная во всех отношениях. Даже в бытовом смысле: на уровне сдержанности и терпимости к лаю соседской собачки. Не говоря уже об уровне вселенской. Но не зря же отец-основатель new age такое значение придавал инстинктам. Они медленно, но верно берут свое. И, когда эфемерные медитативные радости приедаются, хочется чего-нибудь земного и страстного. Например, Шэр. Или старого доброго джаза. Или Элвиса Пресли, на худой конец. Кто-то скажет, что земные радости едва ли не эфемернее медитативных. Так и есть. В этом наша двойная природа и вечная борьба «за» и «против». Если бы все было заранее известно и решено, что бы искала медитативная музыка в стиле new age? Главное, чтобы оставалась энигма – загадка. И сфинкс, который ее загадает.

**Наталья ЭКОНОМЦЕВА**

на частоте 106,6 FM

**СТАНЦИЯ 2000**

Четыре года в эфире на волнах музыки, любви и юности!

«Ровесник» от лица своих читателей желает коллегам творческих удач!



# БРИТ-ПОП

## У ВОРОТ «НОВОГО ДЖАЗА»



Диззи ГИЛЛЕСПИ

«Jazz is shit. Jazz is fucking stupid», — однажды изрек Лайэм Галлахер, будучи уверен, что его никогда не переведут на русский язык, и — в этом лишь — оказался прав. Все остальные гиганты брит-попа, наоборот, один за другим стали вдруг признаваться, что в душе были и остаются джазменами, а на поп-сцену вышли для того только, чтобы продолжить дело Орнетта Коулмена и Майлза Дэвиса. А ведь и верно: занявшись переосмыслением всех стилистических новшеств минувших лет (и присягнув при этом на верность свободе самовыражения), брит-поп в лице лучших своих представителей (минус Oasis) как раз и «зарулил» в импровизационные дебри, хорошо знакомые самому древнему из ныне живущих поколений. Раз так, возникает вопрос: что вообще такое есть «весь этот джаз»?

чайно Джек Керуак объявил бибоп источником «философии нового мира»!

Безобразия, которые стали чинить музыкальные неопубликованные философы на сцене и в жизни, не описать порядочными словами. В сравнении с Паркером и Колтрейном братья Галлахеры сегодня могут показаться просто вполне трезвыми юношами. Например, трубача Ли Моргана (после того, как он разругался с подругой) пристрелили не отходя от сцены — Дэймон Элбарн о такой участи мог бы только мечтать! От бибоба и перешел рок-н-ролла в наследство весь нарастающий авантюризм; впрочем, ни одному рокеру не дано было покорить те вершины духовной раскрепощенности, над которыми легко парили Майлз Дэвис и Чарльз Мингус, Арт Блэйки и Диззи Гиллеспи.

Расширение в бесконечность джазовой «сферы» было стремительным и недолгим. Устремившись к свободе на периферии, в своем центре она вступила в активное взаимодействие с пришлыми струями, порождая по очереди: соул-, фанк-, афро-, рок- и даже поп-джаз (вспомним Style Council), от которого и до эйсид-джаза оставалось полшага. А в 90-х годах джазовый «вирус» проник в брит-поп, и тут произвел полное разложение форм и структур.

Radiohead поначалу считались «британским ответом гранджу», и синглом «Creep», понятное дело, они покорили первым делом Америку, но — в поиске новых звукокомбинаций зашли так далеко, что попали как раз в клуб «нового джаза». Поворотным пунктом в истории группы стал альбом «OK Computer», который, открыв страницу постгранджевого арт-рока, переварил в себе наряду с психоделическим наследием шестидесятых еще и глубинный пласт «взрослой» культуры тех лет. Утверждение Тома Йорка о том, что композицию «Pharaoh's Dance» можно

считать продолжением «Subterranean Homesick Alien», а «Airbag» — это «взгляд на историю джаза в целом», критики восприняли с недоверием. Но, прислушавшись, согласились и — решили выведать у «радиоголовы» теоретическую подоплеку его удивительного превращения в неоджазмена.

«Краеугольный камень музыкальной истории — это «Bitches Brew» Майлза Дэвиса: альбом, предопределивший развитие экспериментального рока — отвечал тот. — Принято считать, что именно Дэвис альбомом «Kind Of Blue» (1959 года) дал сигнал к «упрощенчеству» в джазе, породив так называемую «модальную ветвь». Тем более замечательно, что последующие 20 лет он усложнял свою музыку; более того, в этом самоанализе шел параллельно основной линии развития рока...»

Пока специалисты сличали «OK Computer» с «Bitches Brew», находя в них сходства больше, чем даже различий, у Тома Йорка среди брит-попстеров обнаружилось немало единомышленников.

Музыка Spiritualized с самого начала была мягче и аморфнее; вообще, к заокееанским грубостям гранджа она имела формальное отношение. Альбом «Ladies And Gentlemen, We Are Floating In Space» вывел группу во внешнюю «гавань» брит-попа: из относительного мелководья новой психоделии последовал шаг в глубины soul и gospel, откуда недалеко было уже и до бескрайностей джаза. Рваный гитарный звук (не говоря уже о взрывном саксофонном) прозвучали «цитатами» из Орнетта Коулмана, а в своем мировоззрении лидер ансамбля Джейсон Пирс оказался вполне созвучен Джону Колтрейну. Никого не удивил тот факт, что оба джазовых гения оказались у лидера Spiritualized в числе фаворитов. Впрочем...

«Из всех джазовых настоящих рокеров был только Чарли Паркер, — утверждает Пирс. — Принято считать, что альбом «Live From Massey Hall» дал начало модерн-джазу, но здесь же и рок-н-ролла был заложен духовный фундамент. Я не говорю о личностных масштабах: этот человек постоянно балансировал на краю бездны! То же можно сказать о Чэте Бэйкере, самым выдающимся вокалисте новейшей истории. И все же... Коулмен и Колтрейн для рок-н-ролла — что Маркс и Энгельс для коммунизма!»

Поскольку история — дело темное, пройдем ее кратчайшим путем. Джаз — принято считать — родился в Нью-Орлеане от творческого слияния функциональной оркестровой музыки (ну, вы понимаете: свадьбы, похороны, встречи общности в пивной) со всем многообразием искусства гастролирующих менестрелей. Рэгтайм (от raggin': «придумывание на ходу») некоторое время распространялся со скоростью паровозов, курсировавших по Миссисипи. С изобретением граммофона и становлением радио процесс ускорился, так что к 30-м годам джаз уже в качестве основного жанра американской поп-музыки буйно разветвился и, по шаткому «мостику» свинга, миновав военные годы, разросся в удивительное царство пиконства, отмеченное духом непостижимого мистицизма, к которому и по сей день тянутся ноздри всякого хиппиозно настроенного постороннего.

Боп — он же бибоп — восстал в Нью-Йорке и провозгласил диктатуру беспрекословной свободы: джазмены принялись извлекать из своих инструментов дичайшие звуки, а барабанщикам дали такую волю, от которой опомниться тем уже было не суждено. Неслу-



Чарльз МИНГУС



Продолжая ту же метафору, можно сказать, что Рони Сайз после выхода альбома «New Forms» стал Лениным неодаждзавого поп-модернизма.

«В джазе меня сразу же привлекло полное свободомыслие, — говорит неформальный лидер британского drum'n'bass. — Здесь не принято задумываться над тем, «что скажут» другие. Ортодоксальный рок-музыкант может засомневаться: «Так играть здесь нельзя...» Джазмен возразит: «Я сыграл, значит, — можно».

Джаз настолько выше меня, что когда меня называют джангловым джазменом, я стараюсь не принимать такие комплименты всерьез. Различие вот в чем: мы создаем свою музыку, исполняем ее... а Майлз Дэвис и Джон Колтрейн жили музыкой, дышали ею. Джаз — не стиль и не жанр: это тот сказочный мир, где автору дозволено воплотиться в собственное творение. В поп-музыке к такому идеалу нет смысла даже стремиться».

Тем не менее, к нему-то и устремились самые передовые брит-попстеры.

Альбом Primal Scream «Screamadelica» (наряду с «Life Forms» и «OK Computer») справедливо считается одним из лучших в завершающемся десятилетии. Критики, правда, расслышали здесь прежде всего неопсиходелический манифест (выполненный со ссылками на наследие The Rolling Stones), но вокалист Бобби Гиллеспи считает пластинку джазовой — неслучайно среди музыкантов, приглашенных к участию в записи, выделяется легендарный мастер 60-х Фароу Сандерс (это его саксофон звучит в «I'm Comin' Down»).

«Джаз — это самовыражение в чистом виде, которое не нуждается в текстах, — утверждает Гиллеспи. — Музыку Джона Колтрейна нельзя ни объяснить, ни прокомментировать: она — как выстрел, сражающий наповал. Недовольство окружающим миром — вот что первоначально привело меня к джазу, высшей форме выражения душевного беспокойства. Послушайте «Om»: это живая картина духовного бунта, выполненная красками звука, — настоящее зеркало души чернокожего американца тех лет. Здесь нет красотостей, все уродливо-яростно, но — тем ведь и великолепно! Колтрейн религиозен в лучшем смысле этого слова: своей бурлящей злостью он очищает и возвышает душу... Еще один великий альбом, имеющий к року непосредственное отношение, — «Free Jazz» Орнетты Коулмена. Эта революционная работа оказала огромное влияние на Velvet Underground, MC5 и The Stooges. И вновь перед нами — чисто политическое заявление, выполненное без слов. «Гнев — это энергия», — однажды сказал Джонни Роттен. Думаю, он имел в виду «Om» или «Ascension» Джона Колтрейна... Вообще, джаз — нескончаемый источник новых открытий, и я могу говорить о нем бесконечно. Незабываемым волшебником звука остался у меня в памяти Сан Ра. Сесил Тэйлор создает за фортепьяно нечто, не поддающееся описанию. Казалось бы, звуковая абстракция, но почему она так проникает в душу? В последнее время я много слушаю Майлза Дэвиса; думаю, его альбом «Dark Magus» посильнее будет, чем даже «Bitches Brew». И уж конечно, потяжелее самого тяжелого рока... А наш брат, рокер, между прочим, в последние годы не жаловал джаз. О чем это говорит? О том, что при всех своих претензиях на либерализм, он остался закоснелым реакционером».

Камешек в огород Oasis? Быть может, еще и Blur. Если все упомянутые нами герои брит-попа в своей музыке достаточно открыто выражали джазовые настроения, то Дэймон Элбарн & Со до сих пор (точнее, до вы-



Radiohead

хода альбома «13») выступали продолжателями той части «белого дела», которая начата была Beatles, The Kinks и The Small Faces. Но оказалось, что все это время участники Blur скрывали за кокни-акцентом... большую и невыразимую любовь к джазу. Грэм Коксон, выяснилось, и во все фанат.

«Более всего мне по душе free jazz, — говорит он. — Это музыка чисто интуитивная, почти бессознательная. Мастера свободного джаза могли записать альбом за ночь — хотелось бы мне, чтобы и Blur научились так же работать! Вообще, в рок-н-ролле много притворства и очень мало искренней ненормальности. Послушайте «Spy Vs Spy» Джона Зорна — поймете, что я имею в виду. Это посвящение Орнетте Коулмену, который и представляет в джазе основной «ствол», давший самые ценные «ветви». Дон Черри, Чарли Хэйдэн, Эрик Долфи — все вышли отсюда.

Коулмен сумел выразить в своей музыке все идеи современного искусства в целом. Альбом «The Shape Of Jazz To Come» (1959) — это же живой пульс нью-йоркской арт-сцены! Очень интересен Эрик Долфи, соединивший джаз с элементами симфонической музыки. В «Out To Lunch» и «Last Date» (оба альбома 1964 года) почти слышен Стравинский (который, кстати, сам находился под сильным влиянием джаза). И Роланд Кирк потрясающий парень: слушая его музыку, трудно поверить, что этот слепой человек большую часть жизни находился во власти наркотиков. Мне кажется, такой альбом, как «We Free Kings» (1961) можно считать ответом Кафке или Камю: это триумф одиночки, побеждающего в схватке с окружающим миром. Вообще, в джазе выявились два основных пути. Можно идти за Коулменом — попадешь в пучину хаоса. Последуешь за Колтрейном — воспарить к высотам духовности не от мира сего. Рок-н-ролл, наверное, располагается посередине. Рок-музыканту кажется, что, хватая лишку, он открывает какие-то неизвестные горизонты. На самом деле, выходя за рамки рока, он попадает в джаз — не далее».

Вот тебе раз! Возможно ли такое — чтобы Вселенная, родившаяся в Большом Взрыве, устремилась затем в implosion, к своему же началу? Отчего же нет, так оно и бывает; вот и колдун Мерлин, как утверждает история, прожил жизнь задом наперед, из будущего направляясь в прошлое... Между прочим, судя по некоторым мотивам нового альбома Oasis, то же соотношение не раз посещало и самого умного из двух братьев Галлахеров, Ноэла. Но о том, как он «хватал лишку» и в какой попал после этого «джаз», у нас с вами будет другая история.

X. РОКЕР



Майлз Дэвис



# ХИТ-ПАРАД

## “РОВЕСНИКА”

### TOP 40 АЛЬБОМОВ

1(-) Reload – **TOM JONES** (Gut)



- 2(3) Come On Over – **SHANIA TWAIN** (Mercury)  
3(1) The Man Who – **TRAVIS** (Independiente)  
4(-) Rhythm And Stealth – **LEFTFIELD** (Higher Ground/Hard Hands)  
5(-) Brand New Day – **STING** (A&M/Mercury)  
6(-) Supergrass – **SUPERGRASS** (Parlophone)  
7(6) Performance And Cocktails – **STEREOPHONICS** (V2)  
8(12) My Love Is Your Love – **WHITNEY HOUSTON** (Arista)  
9(-) Liquid Skin – **GOMEZ** (Hut/Virgin)  
10(-) The Fragile – **NINE INCH NAILS** (Island/Uni-Island)  
11(-) On How Life Is – **MACY GRAY** (Epic)  
12(r) International Velvet – **CATATONIA** (Blanco Y Negro)  
13(-) You, Me & Us – **MARTINE McCUTCHEON** (Innocent)  
14(4) Sogno – **ANDREA BOCELLI** (Sugar/Polydor)  
15(2) By Request – **BOYZONE** (Polydor)  
16(-) Temperamental – **EVERYTHING BUT THE GIRL** (Virgin)  
17(-) 3ft High And Rising – **DE LA SOUL** (Tommy Boy)  
18(-) One From The Modern – **OCEAN COLOUR SCENE** (Island/Uni-Island)  
19(8) The Party Album! – **VENGABOYS** (Positiva)  
20(13) Fanmail – **TLC** (LaFace/Arista)  
21(19) Baby One More Time – **BRITNEY SPEARS** (Jive)  
22(-) Greatest Hits – **DANIEL O'DONNELL** (Ritz)  
23(5) The Hush – **TEXAS** (Mercury)  
24(17) Surrender – **THE CHEMICAL BROTHERS** (Virgin)  
25(7) Gold: Greatest Hits – **ABBA** (Polydor)  
26(-) The Ultimate Hits Collection – **TOM JONES** (Universal TV)  
27(-) My First Album – **LOLLY** (Polydor)  
28(-) Nexus... – **ANOTHER LEVEL** (Northwestside/Arista)  
29(-) A Love Like Ours – **BARBRA STREISAND** (Columbia)  
30(r) Moon Safari – **AIR** (Virgin)

- 31(r) Melting Pot – **THE CHARLATANS** (Beggars Banquet)  
32(r) Bring It On – **GOMEZ** (Hut/Virgin)  
33(-) Yellow Submarine Soundtrack – **THE BEATLES** (Parlophone)  
34(23) Californication – **RED HOT CHILI PEPPERS** (Warner Bros.)  
35(-) A Secret History – **THE DIVINE COMEDY** (Setanta)  
36(15) The Very Best Of – Capitol/Reprise Years – **DEAN MARTIN** (EMI)  
37(r) Blue Lines – **MASSIVE ATTACK** (Wild Bunch)  
38(-) Quiet Revolution – **CHRIS DE BURGH** (A&M/Mercury)  
39(r) Forgiven, Not Forgotten – **THE CORRS** (Atlantic)  
40(-) Reason To Be Cheerful: Very Best Of – **IAN DURY & THE BLOCKHEADS** (EMI)

### АНГЛИЙСКИЙ TOP 20 СИНГЛОВ

1. Blue (Da Ba Dee) – **EIFFEL 65** (Eternal)  
2. S Club Party – **S CLUB 7** (Polydor)  
3. Man! I Feel Like A Woman! – **SHANIA TWAIN** (Mercury)  
4. Goin' Down – **MELANIE C** (Virgin)  
5. Mambo No 5 (A Little Bit Of...) – **LOU BEGA** (RCA)  
6. (You Drive Me) Crazy – **BRITNEY SPEARS** (Jive)



7. Sun Is Shining – **BOB MARLEY Vs FUNKSTAR DE LUXE** (Club Tools)  
8. We're Going To Ibiza! – **VENGABOYS** (Positiva)  
9. Sunshine – **GABRIELLE** (Go Beat)  
10. I Try – **MACY GRAY** (Epic)  
11. The Awakening – **YORK** (Manifesto)  
12. The Launch – **DJ JEAN** (AM:PM)  
13. Burning Down The House – **TOM JONES & THE CARDIGANS** (Gut)  
14. New York City Boy – **PET SHOP BOYS** (Parlophone)  
15. Get Get Down – **PAUL JOHNSON** (Defected)  
16. Mickey – **LOLLY** (Polydor)  
17. (Mucho Mambo) Sway – **SHAFT** (Wonderboy)  
18. Run For Your Life – **NORTHERN LINE** (Global Talent)  
19. Liberation (Temptation – Fly Like An Eagle) – **MATT DAREY presents MASH UP** (Incentive)  
20. Bailamos – **ENRIQUE IGLESIAS** (Interscope/Polydor)

### АМЕРИКАНСКИЙ TOP 20 АЛЬБОМОВ

1. The Fragile – **NINE INCH NAILS** (Nothing)  
2. Millennium – **BACKSTREET BOYS** (Jive)  
3. Supernatural – **SANTANA** (Arista)  
4. Christina Aguilera – **CHRISTINA AGUILERA** (RCA)

5. Let There Be... EVE – **Ruff Ryders' First Lady – EVE** (Ruff Ryders)  
6. A Love Like Ours – **BARBRA STREISAND** (Columbia)  
7. Back At One – **BRIAN MCKNIGHT** (Motown)  
8. Fly – **DIXIE CHICKS** (Monument)  
9. Devil Without A Cause – **KID ROCK** (Lava/Atlantic)  
10. ... Baby One More Time – **BRITNEY SPEARS** (Jive)  
11. Significant Other – **LIMP BIZKIT** (Flip)  
12. To Venus And Back – **TORI AMOS** (Atlantic)



13. A Little Bit Of Mambo – **LOU BEGA** (RCA)  
14. 400 Degreez – **JUVENILE** (Cash Money)  
15. Forever – **PUFF DADDY** (Bad Boy)  
16. Stan And Judy's Kid – **ADAM SANDLER** (Warner Bros.)  
17. Ricky Martin – **RICKY MARTIN** (C2/Columbia)  
18. Euphoria Morning – **CHRIS CORNELL** (A&M)  
19. Come On Over – **SHANIA TWAIN** (Mercury)  
20. Astro Lounge – **SMASH MOUTH** (Interscope)

### TOP 10 РАДИО «МАКСИМУМ»

1. ЗЕМФИРА – Ромашки  
2. OFFSPRING – The Kids Aren't Alright  
3. RED HOT CHILI PEPPERS – Scar Tissue  
4. TEXAS – Summer Son  
5. МУМИЙ ТРОЛЬ/DJ RAM – Забавы  
6. SANTANA – Smooth  
7. CRANBERRIES – Animal Instinct  
8. GARBAGE – You Look So Fine



9. SAVAGE GARDEN – Animal Song  
10. LOU BEGA – Mambo # 5

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 40-го места; буква R в круглых скобках (r) означает альбом-переиздание. Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за первую неделю октября 1999 года.



# Психоделия

## ЗАНЯТИЕ ЛЮБОВЬЮ В ОРАНЖЕРЕЕ, КОТОРУЮ ПОСТРОИЛ СИД

Постер-гробе рок-музыки

**Л**ето 1967-го – «лето любви», лето прихода к власти «детей цветов» и точка переворота в сознании поколения, впоследствии определившего сознание (или, по крайней мере, попытавшегося определить) всех поколений вплоть до самого конца XX века. Спустя тридцать лет вопрос: стали ли идеи «власти цветов» анахронизмом? – не возникает. Потому что нет, не стали. Иначе прах Джерри Гарсии не был бы развеян над Гангом, а скорбь по этому человеку не стала бы модой. Иначе музыке Pink Floyd не посвящались бы альбомы-трибюты групп, участники которых родились в год возведения флойдовской «Стены», рухнувшей, в конце концов, с таким оглушительным грохотом, что звуковая волна разнесла вдребезги и другую стену, Берлинскую.

«Психоделические шестидесятые» безжалостно расправились со всеми существовавшими до того правилами, границами, барьерами и табу, эта эпоха кардинальным образом изменила музыку, моду, стиль жизни, образ мышления и мораль. Границы перекраивались, отменялись, возникали вновь в других местах, их пересекали толпами и поодиночке, преодолевали через подковы и по вбздуху, но главное – их напрочь отменили в музыке, литературе и живописи. И, пожалуй, впервые за всю историю человечества простые люди в открытую противопоставили себя государствам, их политике и законам; и государства вначале ничего не сумели противопоставить протесту своих народов, а после и вовсе отступили. Страны традиционной демократии, традиционно лупцевавшие своих многочисленных отщепенцев-вольнодумцев, с началом войны во Вьетнаме не осмелились даже на подобие прежних драконовских мер против оскорбленных в своих лучших чувствах толп, а в странах традиционной дикости в области прав человека уже боялись стрелять по десятку-другому инакомыслящих – прогресс во всем мире казался необузданным. И конечно же, наркотики, с помощью которых исследовали и расширяли сознание, – сегодня это может показаться

смешным, но в те годы даже за ЛСД и гашиш практически не преследовали. Человек побеждал абсолютно все запреты и становился, наконец, венцом творчества.

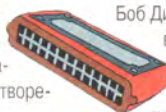
Так чем же они были, в конце концов, шестидесятые: благословением Господа или чужой человечества? Эволюционировал ли мир – демократический, коммунистический, людоедский и вегетарианский – и его граждане? Приобрели ли люди полезный опыт, получили ли ответы на свои вопросы и стали ли, в конце концов, лучше? А может, вопрос поставлен неверно, может, самое главное заключается в том, что сегодня эти вопросы задаются, и не будь шестидесятых, никто и не подумал бы, что их вообще можно и нужно задавать?

Рок-музыка стала самой важной, доступной и благодарной средой распространения идей, а самые важные, полезные и революционные идеи общечеловеческого масштаба в шестидесятые провозглашала только одна социально-возрастная прослойка – хиппи. А хиппи становился автоматически каждый, кого не тошнило от звуков «битловского» «Сержанта Перца», и вообще любой посетитель концерта «Благодарного мертвяка». Галлюциногенная образность музыки, ее ярчайшие краски и никакие не скрытые, а куда как ясные послания стали называться просто и красиво – психоделия. Не обязательно музыка, не вполне образы и никакая не идеология – это тоже могло быть психоделией. Например, психоделией Энди Уорхола. А если и она в конце концов забиралась в музыку, забирала музыку, ее создателей и потребителей, значит, это была настоящая психоделия, ничуть не хуже той, что довольствовалась гораздо более ясными идеями, которые, будучи процеженными через усы и бороду Джерри Гарсии, приобретали вдруг неслыханный смысл и становились откровениями едва ли не божественными. Боб Дилан показал, как легко и просто незатейливая ритмически и мелодически песенка становится образцом многозначности, символизма, сюрреализма и мистики, если всего-то «привесить» к ней настоящие стихи. И если

Боб Дилан при всей его открытости новым веяниям так и не рискнул в прыгнуть в набравший скорость шарабан психоделии, то многие его коллеги, увидевшие в творчестве Дилана своего рода ориентир и пособие типа «сделай сам», его революционными приемами воспользовались по полной программе, и потому, нравится – не нравится, а Бобби – тоже один из первопроходцев психоделического рока.

И все же первые американские группы, поставившие психоделию во главу угла своего музыкального мышления, это были сан-францисские группы: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Big Brother And The Holding Company, Quicksilver Messenger Service... Ответ из Нью-Йорка, считавшегося пока второй – после Лондона – столицей рока, последовал незамедлительно, и The Fugs, The Velvet Underground, а чуть позже – Sly And The Family Stone, соединявшие психоделию с фанком, и The Chambers Brothers дорисовали на полотне новой музыки недостающие детали, и, казалось, вопрос о приоритетах в области психоделической музыки был решен раз и навсегда. Неясной, правда, оставалась роль The Beatles, чей «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», бывший пионером всего и вся, кроме, может быть, мыловарения и рэпа, собственно, и дал первоначальный толчок «всему этому джазу», и оставить вопрос об этой роли без внимания было невозможно: слишком велик был масштаб ее исполнителя. И потому традиционно считается: психоделический рок пришел из Сан-Франциско, а где-то там, в Англии, «битлы», сами того не понимая, один раз сделали что-то похожее. Красивая и уютная теория, с которой позволили себе не согласиться англичане. В том числе и поклонники несравненных The Beatles.

Повторяя в тысячный раз заклинание о нежелании, невозможности и неспособности заниматься ревизионистскими изысканиями, автор все же хотел бы предложить всего лишь версию возникновения психоделического рока, которая никак не противоречит существующей теории, а только дополняет ее и





взывает к абстрактной справедливости.

Мало кто усомнится в справедливости следующего утверждения: вопрос о приоритете чего бы то ни было в большинстве случаев сводится к вопросу главенствования яйца и курицы. Это касается как блюз-рока, арт-рока, панка и почти всей вмняемой музыки, которая, как мы прекрасно понимаем, развивалась параллельно по обе стороны Атлантики. Сходство между английской и американской психоделиями – если вообще позволительно делить этот стиль по географическому признаку – налицо, но есть и различия. Несмотря на то, что и в Америке, и в Англии музыканты тех лет самым жесточайшим образом «западали» на индийскую и вообще восточную музыку, нещадно эксплуатировали фольклорные и джазовые темы и, в частности, взяли на вооружение чисто джазовый прием – импровизацию, британская ветвь психоделии всегда была и есть более солнечная, игривая и очень четко очерченная мелодически, оставаясь при этом не менее, чем американская, эмоциональной и динамичной.

Сказать с полной определенностью, выходил ли в Британии до 1966 года хоть один психоделический сингл, и тем более ткнуть в него корявым пальцем, невозможно. И все же в 1965 году несколько ведущих английских групп записали песни, которые в гораздо большей степени, чем любое произведение тех лет, вышедшее из Америки, предопределили некоторые важнейшие «узлы и элементы» психоделии. The Yardbirds, The Kinks и The Who в тот год первыми применили дисторшн гитары, а также фидбэк – достаточно послушать песни «My Generation» и «Anyway, Anywhere» (обе The Who), чтобы в этом убедиться. The Kinks и The Yardbirds не просто фуззиливали свои аккорды, но и вводили в ткань композиций восточные мотивы («See My Friends» The Kinks и «Heart Full Of Soul» The Yardbirds – в последней вообще впервые был применен аккорд, скопированный с реального ситарного аккорда). А на диске «Rubber Soul» «битлы» просто воспользовались настоящим индийским ситаром («Norwegian Wood»); в песне «The Word» с того же альбома The Beatles «всего-то» пропели слова «мира и любви», которые позже станут одним из символов и опознавательных знаков психоделии.

И все же честь называться первым английским – и, по-видимому, вообще первым – психоделическим синглом, по-моему, принадлежит «Shapes Of Things» The Yardbirds. Здесь Джефф Бек навертел всего, что только мог придумать: дисторшн и фидбэк, змейки восточных мелодий, отполированное толстенное гитарное соло, темповые сбивки и, конечно же, текст. У The Yardbirds уже имелся опыт гитарных «наворотов» и вокальных изысков – в начале того же 1965 года группа записала сингл «Still I'm Sad», где на полный форсаж включила синкопированные сдвоенные гитары и изобразила некоторое подо-

бие грегорианского хора. От диска 1966 года «Roger The Engineer» естественным образом откопнул еще один «почти психоделический» сингл «Over Under Sideways Down», пухлые щечки гитарного риффа которого намекали на габариты будущих произведений этого жанра. Вообще, эта композиция очень наглядно показывала, как должны выглядеть психоделии ближайшего будущего: вначале плавный, но ближе к середине вещи – в бешеном темпе уход от вальжного ритм-энд-блюза в никак и ничем не очерченную терру-инкогнита с рваными джазовыми краями. Баллада и не баллада вовсе, блюз с молниеносным выпадом в «черную дыру», где плещутся джаз и классика, – и все в рамках одной вещи, и несколько раз и всякий раз – новая «черная дыра»... Ничего так, да? В смысле, ничего не понятно. Вот такой и должна быть настоящая психоделия.

Записи The Yardbirds 1966 года обозначили абрис психоделического рока, однако широкие массы слушателей приобщались к стилю через музыку куда более популярных исполнителей: вышедший в том же 1966 году сингл «битлов» «Paperback Writer/Rain» сигнализировал о том, что и эта группа ступила на новую территорию. Появившийся летом 1966 года диск «Revolver», в целом, был выдержан в стилистике популярного в те годы «мод-рока» с легким креном в «эстрадно-оркестровую миниатюру» (несколько напоминавшей эксперименты Брайана Уилсона и его The Beach Boys, альбом которых «Pet Sound» тоже нес в себе психоделический заряд), однако финал его в виде «Tomorrow Never Knows» представлял собой чистейшей воды психоделию. В более широком смысле, «Revolver», в целом, тоже был психоделическим диском: истерические скачки настроения его песен, манипуляции Джорджа Мартина с эффектами и звуком, бесчисленные наложения инструментов, тональные и ритмические зигзаги – все это впоследствии войдет в арсенал мастеров психоделического рока. Помимо «Tomorrow Never Knows», специфический аромат психоделии источали и словно сорвавшаяся с губ коматозника мольба «I'm Only Sleeping», и задропированная в шелка ситара и бархат рокошущего шагающего баса «Love You To», и по-уличному развязная «She Said She Said», и даже, на первый взгляд, мирная и безмятежная, а, по сути, – иезуитская мантра «Yellow Submarine».

В 1966 году в Англии появился еще один диск, который можно было с еще большим основанием, чем «Revolver», назвать психоделическим, это был «Sunshine Superman» Донована. По сути, все, что до того сотворили на еще несуществующей ниве психоделии The Beatles и The Yardbirds, привел в законченный изысканный вид Донован – претендент на звание «английского Боба Дилана», грезивший наяву бард с повадками убийцы. Трудно сказать, какой именно компонент в музыке и имидже Донована делал его творчество едва ли не абсолютной психоделией, – космическая мифологичность его стихов, органи-

ный сплав серьезного ситара и смешливой электрогитары, простые, как удар по лбу, сен-тенции, вроде «По утрам я пьян от яви и брежу завтрашним сном», демонстративное юродство на тему «я никогда не превзойду Дилана» или же четкое осознание своей роли «нового Оскара Уайльда», – но ни до, ни после него никто в Англии не галлюцинировал наяву так ярко, так деловито и так аппетитно, что даже домохозяйки мечтали заняться тем же на глазах мужей и детей.

Волна, которую погнало The Yardbirds, «битлы», Донован и оказавшиеся в кильватере трех лидеров The Kinks и The Who, постепенно накрывала Великобританию и высвобождая позади себя пространство для нового, если еще и не мэйнстрима, то уже вполне оформленного андерграунда, от которого, как мы сегодня знаем, до мэйнстрима один шаг. И после того, как во все том же 1966 году «роллинги» записали сингл «Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow», а The Kinks – сильнейший альбом «Face To Face», этот шаг был сделан. Отважились на него Pink Floyd.

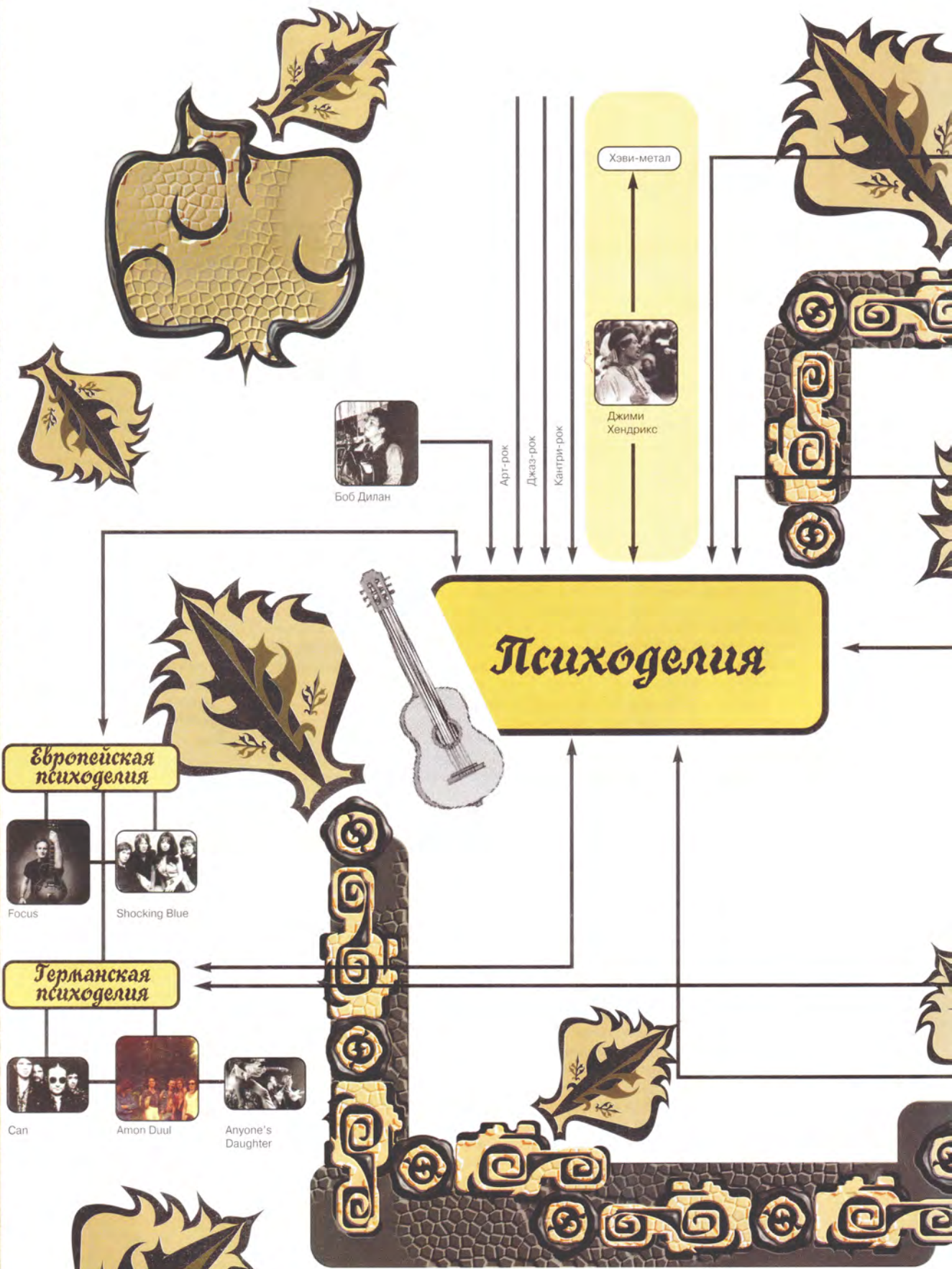
Это была одна из немногих английских групп, существовавших во времена «британского вторжения», но не имевших никаких корней в этом «вторжении». Можно сформулировать по-другому: Pink Floyd (тогда The Pink Floyd) намеренно манкировали школу блюза и ритм-энд-блюза, без которой ни одна уважающая себя бит-группа тех лет не могла рассчитывать даже на подметание площадки, где ветер гоняет фантики успеха. Безалаберный, но безмерно талантливый лидер Pink Floyd Сид Барретт стоял у истоков одного только, дебютного, альбома группы, «The Piper At The Gates Of Dawn», по выходе которого пал жертвой совсем не алкоголизма или «общей отморозенности», как уверяли «флордовцы», а интриги, которую заплел давний претендент на его место, уже в те годы опытный мастер закулисной борьбы Дэвид Гилмор. Впоследствии вытеснивший из группы Роджера Уотерса, второго после Барретта по таланту, если позволено так будет выразить-

Окончание на стр. 37

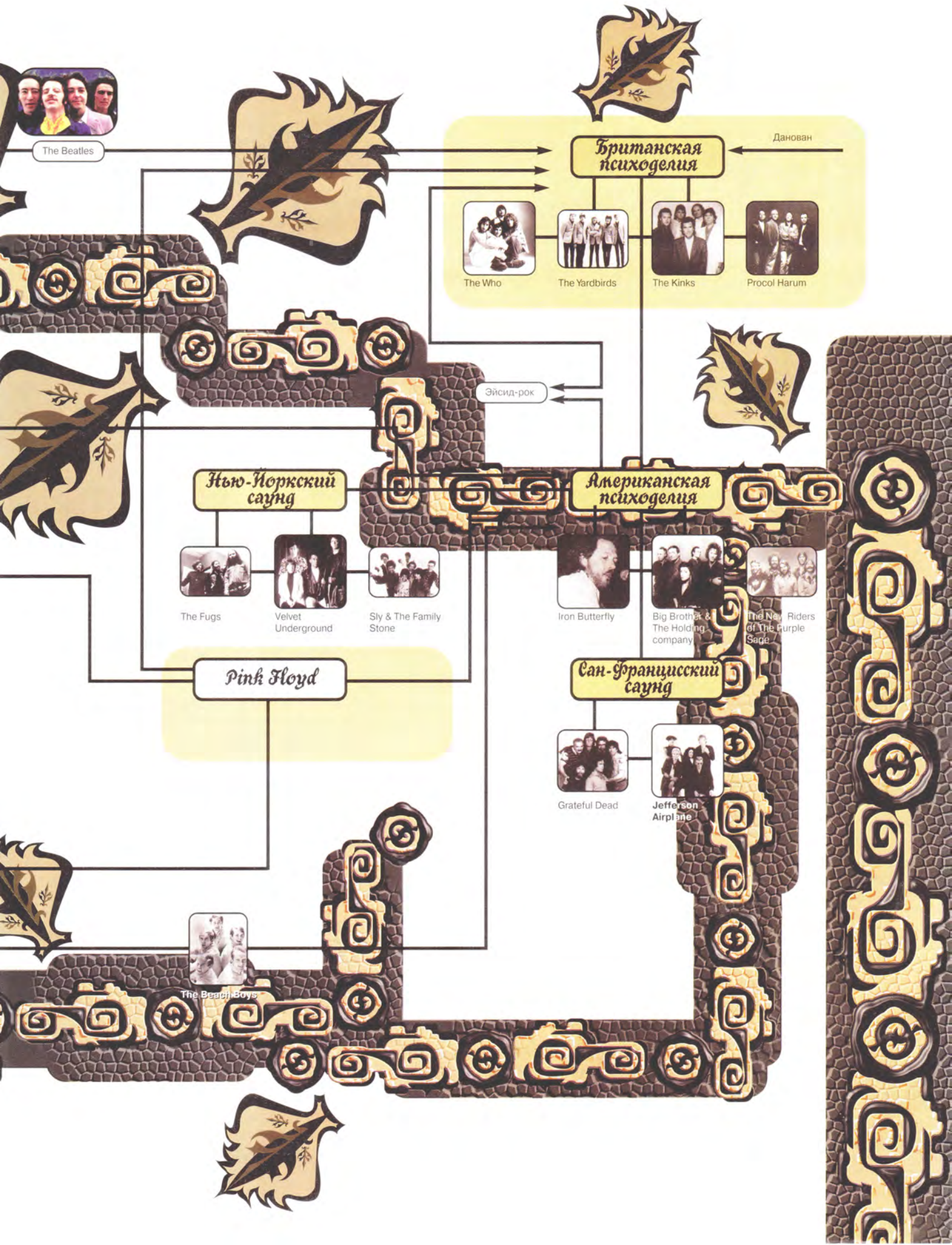
## Схема «роста» рок-древа

	Психоделия
	«Ровесник» №11, 1999 г.
Хард-рок/ЗМ	Арт-рок/Прогрессивный рок
«Ровесник» №9, 1999 г.	«Ровесник» №10, 1999 г.
Поп-рок	Генеалогическое древо рок-музыки
«Ровесник» №8, 1999 г.	«Ровесник» №5, 1999 г.
Блюз Ритм-энд-блюз Соул	Керти
«Ровесник» №7, 1999 г.	«Ровесник» №6, 1999 г.









The Beatles

Британская психогеллия

Данован



The Who



The Yardbirds



The Kinks



Procol Harum

Нью-Йоркский саунд



The Fugs



Velvet Underground



Sly & The Family Stone

Pink Floyd

Американская психогеллия



Iron Butterfly



Big Brother & The Holding Company



The New Riders of the Purple Sage

Сан-Францисский саунд



Grateful Dead



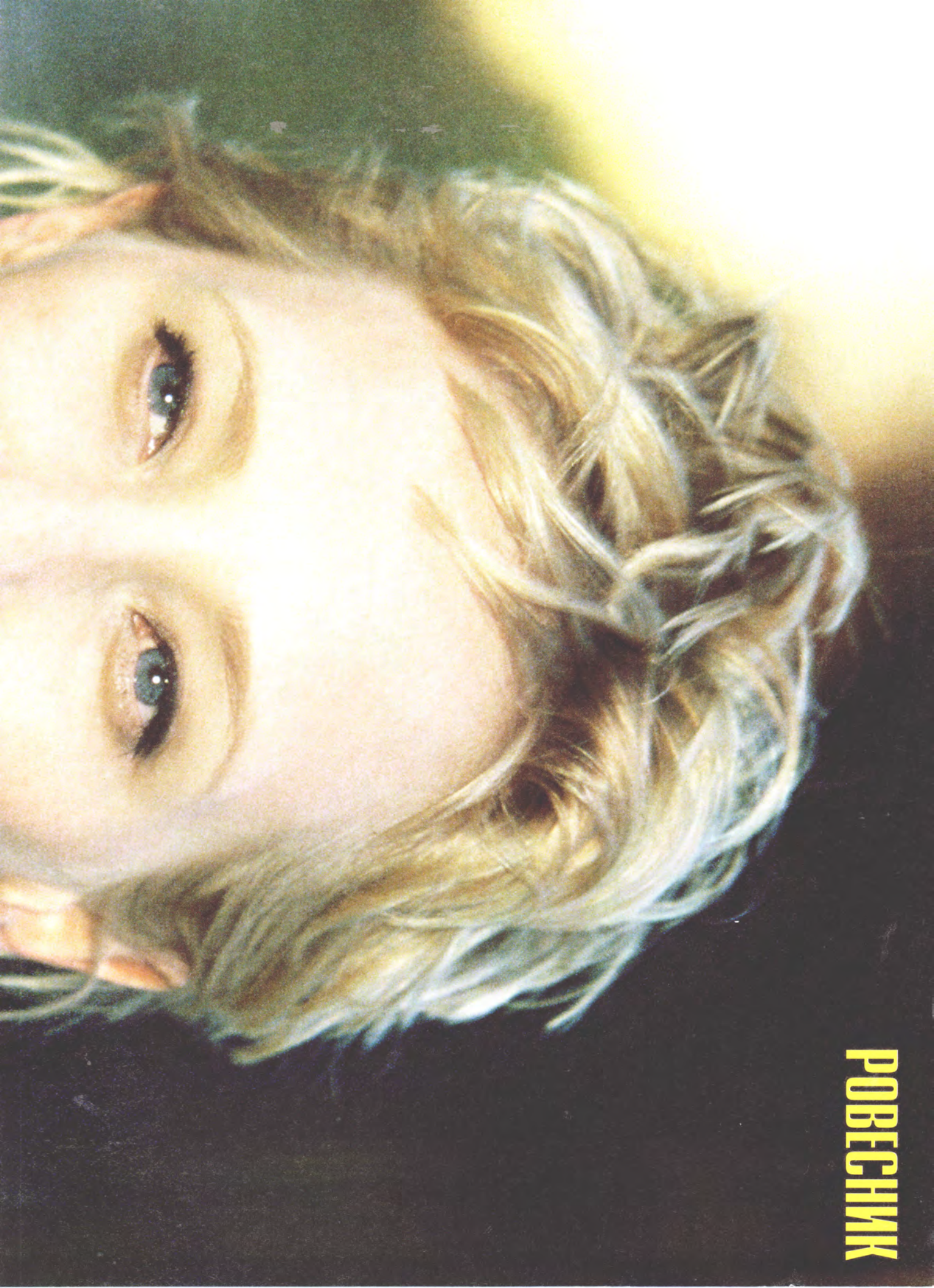
Jefferson Airplane



The Beach Boys

Эйсид-рок





**ПОВЕЧНИК**





ANITA  
(H)



# РОВЕСНИК





# Savage Garden





ся, участника Pink Floyd. Знаюки и ценители этой группы в один голос скажут, что после ухода Барретта Pink Floyd медленно деградировали, пока не пали на самое дно, которое устилал «Dark Side Of The Moon». После говорить уже было не о чем, а после изгнания Уотерса не о чем было даже думать. Главное, нечем. Это утверждает не автор, а знаюки и поклонники Pink Floyd, с которыми автор согласен во всем, кроме глубины падения, — по-моему, оно завершилось в 1979 году.

Собственно, Гилмор никакого отношения к психоделическому року не имеет, а вот Сид Барретт... Дебют Pink Floyd и стал тем самым мэйнстримом стиля, путь к которому освещали предтечи, а Барретт был его рулевым. Как и Донован с его «Sunshine Superman», так и Барретт с его Pink Floyd и их дебютом оказались не только музыкантом одной пластинки — в смысле, одной, но затмившей солнце, — но и создателем целого направления в музыке.

А после того, как мэйнстрим психоделического рока был построен и замощен, по нему в гонку преследования бросились орды групп, сотни групп. Отличных, надо сказать, по большей части, групп: авангардисты Soft Machine (они исповедовали психоделию недолго, почти, как и Pink Floyd, только на отрезке двух первых дисков), малоизвестные не только у нас, но и «там» The Misunderstood (вообще-то, перебравшиеся в Англию калифорнийцы), примитивисты от психоделии The Smoke и бродившие на грани психоделии и глэм-рока John's Children, которых сегодня если и вспоминают, то только потому,

что в эпоху доисторического материализма у них играл некто Марк Болач, а не за их галлюциногенные песенки. Однако самыми известными и, безусловно, самыми талантливыми среди них всех были Hawkwind, чей революционный эксперимент по соединению хард-рока и психоделии привел к подлинной революции в области звука, а их сценографией сегодня пользуются все кому не лень, даже очень далекие от вообще какой бы то ни было музыки Prodigy. Были и Джими Хендрикс, как и «битлы», — создатель всего сущего, вечного и труднорастворимого в свете будней, и Артур Браун, поразивший некоторые социальные слои выдающимся, в смысле доступности, маразмом, и Эрик Бердон, после ухода из The Animals осясаливший своим присутствием почти все существующие стили, в том числе и психоделию, и, что немаловажно, — всегда занимавшийся любой музыкой так, как будто намерен умереть на ее ложе завтра. К счастью, он и немногие другие, блиставшие в 60-е, еще живы. К несчастью, их слишком мало, чтобы они вынесли на своих далеко не могучих плечах бремя современной психоделии. А те, кто продолжает их дело сегодня, к сожалению, совсем не похожи на спасителей человечества и еще меньше — на мессий, которыми были пионеры. Но — опять же, к счастью, они все же есть, значит, дело Джерри Гарсии и Сиды Барретта живет, а значит, даже если лето любви не вернуть, можно заняться ею в оранжерее, которую построил Сид.

**Сергей Кастальский**



**«Уважаемая редакция!**  
**Вы часто рассказываете про «битлов» и, в частности, о Ринго Старре, но я ни разу не видела на ваших страницах информацию о его сыне, Заке Старки. Хотелось бы узнать о его творчестве — действительно ли это неплохой барабанщик или просто «сын несравненного Ринго»?**

**С приветом,  
Света из Нижнего Новгорода».**

Уважаемая Света!

Послужной список Зака Старки, а также имена музыкантов, с которыми он работал и работает, свидетельствуют как минимум о самоценности этого барабанщика (и, кстати, гитариста). Краткая биографическая справка: Захарий Старки, сын Ричарда Старки и Марин Старки (в девичестве Коок) родился в Лондоне 13 сентября 1965 года. По словам отца, в подростковом возрасте Зак увлеклся «шоу-группами» типа Alice Cooper Band, группой Дэвида Боуи и Sweet. В лице барабанщика The Who Кита Муна отпрыск Ринго приобрел отличного учителя (о влиянии отца говорить нет смысла), и в дальнейшем Зак регулярно участвовал в сольных проектах музыкантов этой группы.

Теперь о его музыкальной карьере: в 1977 году Старки-младший организовал группу The Next, после распада которой в 1979 году перешел в коллектив под названием Mono Pacific, — не так давно фирма Rykodisc выпустила двойной сборник демо-записей этих групп, но, честно говоря, никакой ценности эта пластинка не представляет. В 1982 году Зак Старки в составе The Spencer Davis Group впервые выступил на настоящем концерте, а в 1983 году он, уже в качестве сэйшнмена, участвовал в записях и концертном турне Саманты Фокс. В 1984-1985 годах Зак входил в состав группы Nightfly, в которой играли бывшие музыканты Bad Company и Whitesnake; в том же 1985 году он участвовал в записи сольного альбома Роджера Далтри, «Under A Ragging Moon». Летом 1985 года вышел первый альбом, который можно считать самостоятельным проектом Зака, — это «Wind In The Willows» группы Eddie Hardin & Zak Starkey. А в сентябре 1985 года Зак участвовал в акции «Рок против апартеида» «Sun City». В 1986 году он записывался и концертничал с группой Джона Энтюисла, бас-гитариста The Who, а в 1987 году входил в состав «супергруппы» (Элтон Джон, Джордж Майкл, Бой Джордж, Холли Джонсон, Джон Энтюисл, Энди Саммерс и Херби Хэнкок), кото-

# ВОПРОС

## ОТВЕТ

рая в рамках благотворительной программы «Band Aid» дала концерт на стадионе Уэмбли в Лондоне. В июне 1987 года Зак (в качестве ритм-гитариста) и его младший брат Джейсон (ударные) впервые выступили вместе в составе «семейной группы» Musty Jack Sponge And The Exploding Nudists. В 1988 году Зак в роли сэйшнмена участвовал в записи альбома ливерпульской группы Icicle Works и гастролировал в составе концертной группы Бобби Уомэка. В 1989 году вышел сольный альбом Денни Лейна «Without Your Love», в записи которого участвовал Зак; тогда же он играл на пластинке «A.S.a.P.» гитариста Iron Maiden Эдриана Смита. В 1991 году Зак вошел в состав группы Мики Муди и Берни Марсдена The Moody Marsden Band, с которой записал концертный альбом «Never Turn Your Back On The Blues» (вышел в 1992 году). А в 1992 году он вместе с Брайаном Мзем, Нилом Мюрреем и Джеффом Николсом участвовал в записи сольного альбома вокалиста Black Sabbath Тони Мартина («Back Where I Belong»). В октябре-ноябре 1992 года он гастролирует в составе группы Джо Уолша, а в канун Рождества участвует в записи сольного альбома японского мультиинструменталиста Эйкити Язавы «Anytime Woman». В 1994 году Зак уезжает в гастрольное турне вместе с Роджером Далтри, а в январе 1995 года организует группу Animal Soup, в которой участвует Саймон Тауншэнд, сын лидера The Who (летом 1995 года выходит единственный альбом этой группы). Весной 1995 года Зак записывается с группой Эдди Хардина («Wizard Convention II»), а в декабре присоединяется к The Face. В январе 1996 года выходит сольный альбом Джона Энтюисла «The Rock», все партии ударных на котором исполнил Зак Старки, а весной того же года — первый диск новой группы Саймона Тауншэнда Among US, где Зак играл роль соло-гитариста. Летом 1996 года он покидает The Face, и вместе с Питом Тауншэндом, Джоном Энтюислом и Роджером Далтри отправляется в турне, посвященное юбилею альбома The Who «Quadrophonia». 31 января 1997 года в Японии выходит очередной альбом группы Эдди Хардина «Wizard Convention III» — в качестве барабанщика и гитариста Зак играл в двух вещах этого диска. В феврале он принимает участие в записи сольной пластинки бывшего лидера Smothers Brothers Пэта Диницио, а в сентябре работает над альбомом Майка Скотта (экс-Waterboys). В ноябре 1997 года уезжает в турне с группой The Lightning Seeds, а зимой 1998 года записывается с Лондонским филармоническим оркестром. Вплоть до лета 1998 года Зак Старки работает с The Lightning Seeds и Питом Тауншэндом, а осенью присоединяется к The British Rock Symphony, с которыми играет и по сей день. В сентябре 1999 года эта группа провела большое концертное турне по Великобритании, во время которого с The British Rock Symphony выступали такие выдающиеся певцы, как Роджер Далтри и Эрик Бердон, а также кумир барабанщика Элис Купер.

По всему видно, что Зак Старки — чрезвычайно занятый сэйшнмен (наверное, не надо говорить, что он участвовал во всех составах All Starr Band своего отца) и давно уже вышел из тени знаменитого родителя.

**Сергей Кастальский**



**36**

**Track 37**





## FISH «Raingods With Zippos»

(Roadrunner; 55:40) – PPPPP+

Бывший солист известной в незапамятные времена группы Marillion, Фиш (настоящее имя – Дерек Уильям Дик) давно не баловал публику сольными работами. А уж хорошие сольники вообще ему не удавались, кроме разве что дебютного «Vigil A Wilderness Of Mirrors». На «Raingods With Zippos» ему удалось невероятное – альбом не только на порядок выше всех его сольных работ, но и всех пластинок Marillion! Более того, будет неудивительно, если альбом окажется в сотне или двадцатке, а то и десятке лучших альбомов арт-рока. Ближайшее сыгранный, великолепно записанный, «Raingods With Zippos» вызывает в памяти бессмертные произведения Pink Floyd и Genesis. Но неправильно было бы считать «Raingods With Zippos» диском исключительно в стиле семидесятых. Есть в нем и современные нотки, иногда вызывающие ассоциации с Роджером Тейлором и Queen в целом. После такого удара Фишу вполне можно уходить на покой – достойное место в пантеоне рока он себе зарезервировал.

## AMORPHIS «Tuonela»

(Relapse; 46:48) – PPPPP

«Горячие финские парни» удивили почти так же, как вышеупомянутый Фиш. После провального «My Kantele» от них никто не ожидал такого сильного, как сейчас модно выражаться, камбэка. Однако скептики повержены – «Tuonela», безусловно, самый лучший альбом Amorphis. Уйдя

от нудного звучания предыдущих работ, Amorphis приобрели сложность и многогранность, присущую только большим мастерам. Что же, шведы и норвежцы давно уже стали законодателями мод в



мрачном doom-metal. Похоже, новыми властителями умов становятся финны. Кто следующий?

## DEREK SHERINIAN «Planet X»

(Magna Carta; 47:49) – PPP



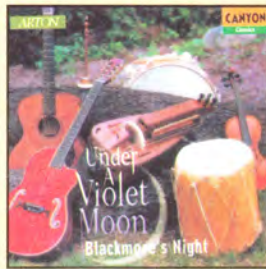
Известный сейшнмен и по совместительству клавишник группы Dream Theater, Дерек Шериньян в своей сольной работе сделал упор на техничный арт-рок. Получилось похоже на «концептуальные» альбомы, коими так изобилвала середина семидесятых, с естественной поправкой на время. Наслаждаться можно только подготовленному слушателю, у остальных останется впечатление занудности и бессмысленного бега пальцев по клавишам синтезаторов. Как обычно, истина – посередине.

## BLACKMORE'S NIGHT «Under A Violet Moon»

(Pony Canyon; 58:48) – PPP

После первого альбома группы бывшего гитариста Deep Purple многие фанаты критиковали Ричи за отход от принципов тяжелого рока.

Критиковали правильно, только не за то. Взять Джона Лорда – уж его творчество в одиночном режиме никак не назовешь хард-роком – однако, что ни диск – то шедевр. У Блэкмора же просто был



очень плохой альбом. На его фоне «Under A Violet Moon», безусловно, выигрывает, но выигрывает только у самого себя. Да, гитарные партии заслуживают восхищения. Но вокал (если это можно назвать вокалом) блэкморской подружки Кендис Нэйт оставляет удручающее впечатление. Видимо, история с Йоко Оно Ричи ничему не научила.

## JOHN PIZZARELLI «Meets The Beatles»

(RCA Victor; 46:02) – PP



Из аннотации к диску следует, что Джон Пиццарелли претендует на «современное прочтение» классических песен The Beatles. Однако, скажите на милость, как может считаться современной стилистика сороковых-пятидесятых годов? Скорее, это похоже на Ната «Кинга» Коула, но его музыке, при всем уважении, считать современной никак нельзя. Пиццарелли может понравиться только тем, кто в свое время отвергал «битлов» в силу собственной консервативности. Для них этот альбом – хорошая возможность приобщиться к ставшим классикой «Can't Buy Me Love», «Eleanor Rigby», «Oh Darling» и иже с

ними. У остальных, к которым следует причислить читателей «Ровесника», ничего, кроме скуки, альбом не вызывает.

## RESONANCE «Resonation»

(Dynamic; 57:53) – PPP+

Очень интересный и, к сожалению, мало у нас известный голландский дуэт, Resonance играет сложную смесь рок-н-ролла, брит-попа, хип-и трип-хопа и еще массы разных стилей. Назвать можно как угодно, суть не изменится. Местами напоминает Attrition,



местами – Morcheeba, местами – безвозвратно впавшего в детство Малколма Макларена. В общем, альбом производит впечатление абсолютной оторванности от земных проблем, что неудивительно, учитывая место проживания группы. Особенно хороши «Resonator» и кавер-версия «After Midnight» Джей Джей Кейла.

## VARIOUS ARTISTS «A Tribute To The Voice Of Metal – Dio: Holy Dio»

(2CD, 50:37+48:53) – PPPPP

Этот альбом выгодно отличается от массы альбомов-посвящений тем, что все музыканты играют песни Dio максимально приближенно к оригиналу. Кому-то такой подход покажется ненужным, но на деле слушать такие версии гораздо приятнее, чем различные новомодные изыски. Действительно, зачем пытаться



Все компакт-диски предоставил музыкальный магазин

«Альянс-2», 121019, Москва, ул. Новый Арбат, д. 13

(вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

PPPPP

PPPP

PPP

PP

P

явление уникальное, встречается крайне редко

очень хорошо, гарантия качества

хорошо

можно и не слушать, но если очень хочется...

потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



улучшить то, что улучшению не подлежит по причине высококлассности?

Группы подбирались тоже не абы как. К Его Величеству Голосу Хэви-метал были допущены только те, на кого творчество Дио оказало сильное влияние и/или подвигло на подвиги в трудном деле тяжелой музыки. Таких оказалось много, на удивление из многих стилей. Из классических heavy-metal групп напомнили о себе Doro («Egypt (The Chains Are On)»), Grave Digger («We Rock»), Stratovarius («Kill The King»), Axel Rudi Pell («Still I'm Sad»), честь power- и speed-metal защиты Blind Guardian («Don't Talk To Strangers»), Ингви Мальмстин («Gates Of Babylon»), Gamma Ray («Long Live Rock'n'Roll»), молодое (относительно Дио, конечно) поколение металлистов выпала честь представлять Hammerfall («Man Of The Silver Mountain»), Solitude Aeternus («Shame On The Night»), Angel Dust («Temple Of The King»)... Всех, как говаривала тетушка Чарли из Бразилии, и не сосчитаешь. Ясно одно – каждый уважающий себя (а значит, и Ронни Джеймса Дио) металлист обязан заполнить данный альбом в фронотеку. Чего бы это ни стоило.

## JEFF BECK «Who Else!»

(Sony; 53:59) – PPPP

## JOHN MAYALL AND THE BLUESBREAKERS

### «Padlock On The Blues»

(Eagle; 59:57) – PPPP



Два великолепных гитариста, два непревзойденных мастера гитарного дела – каждый в своей области – и два абсолютно разных альбома. А ведь

и Джефф Бек, и Джон Майалл начинали как блюзовые гитаристы. Майалл свою приверженность к блюзу сохранил и по сей день – «Padlock On The Blues» – диск настолько вневременной, что вполне может сойти за запись семидесятых (при этом, правда, придется ухудшить качество звука – а рука не поднимется). Как на многих последних работах признанных мастеров, какие-либо песни выделить невозможно. Многолетний труд научил не совершать заметных ошибок. Отметим только «Bad Dream Catcher», записанную совместно с матерым блюзменом Джоном Ли Хукером. Знайки оценят, остальным нет необходимости беспокоиться – Майалл – он и в Африке Майалл, только черный. Как Джон Ли Хукер.

С Джеффом Бекком история несколько иная. После классической школы гитары и увлечения блюзом Бек все глубже уходил в темные воды хард-рока, неизменно экспериментируя на грани смешения стилей. Затем увлекся фьюжн, что логично привело его к джазу и – далее – к полистилистике. Поэтому «Who Else!», вышедший после долгого шестилетнего перерыва, в отличие от диска Майалла, принадлежит только нашему времени и, разумеется, будущему. Все вышесказанное не означает, что Бек лучше Майалла или наоборот. Просто каждому овощу, как говорится, свою грядку. А короли так и останутся королями. Каждый на своей грядке.

## NAKED LUNCH «Love Junkies»

(Mercury; 41:55) – PPP+

Скажите на милость, как назвать брит-поп, исполняемый немецкой группой? Немецкий брит-поп? Сразу почему-то на ум приходит Rammstein, ничего общего ни с «бритом», ни с «попом» не имеющих. Дойч-поп? Еще хуже – это уже давно символизирует Modern Talking. Впрочем, как ни назови, суть не меняется. А суть в том, что Naked Lunch



играют очень стильную мелодичную гитарную музыку, немало напоминающую ранний New Order, что придает песням еще большее очарование. Если бы братья Галлахеры не занимались драмами между собой и прочей ерундой, а больше внимания уделяли творчеству, у них могло бы получиться не хуже. К сожалению для Oasis и к счастью для всех остальных, Naked Lunch сделали это первыми, за что им честь и хвала.

## ПЕРЕИЗДАНИЯ:

### SWEET «Off The Record»

(Chinebridge; 45:49; 1977 год) – PPP+



«Off The Record» продолжает серию переизданий альбомов Sweet, в которой уже вышли их канонические «Originals», «Desolation Boulevard», «Give Us A Wink» и «Sweet Fanny Adams». И хотя «Off The Record» не настолько силен, он все же достаточно хорош для того, чтобы заинтересовать не знакомых с группой меломанов. А для поклонников рока со стажем диск будет, помимо всего прочего, интересен двумя бонус-треками – «A Distinct Lack Of Ancient» и «Why Don't You Do It To Me», до настоящего времени на альбомах не издававшихся.

## T.M. STEVENS OUT OF CONTROL

### «Boom»

(USG; 56:15; 1995 год) – PPP+

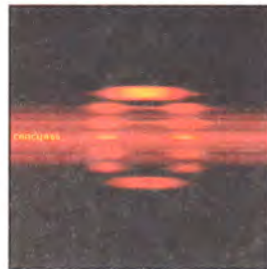
Еще один известный сейшмен, на этот раз – басист-вир-



туоз. В отличие от Шериньяна, Т.М. Стивенс играл с гораздо более солидными музыкантами, простое перечисление которых сразу дает понять, что Стивенс – человек в мире музыки далеко не случайный. Судите сами – Гэзис Найт, Стив Вэй, Джеймс Браун, Литтл Ричард, Джо Кокер, Тина Тернер... Поэтому неудивительно, что часть материала написана старыми друзьями Стивенса. Однако ни кавер-версии, ни собственные композиции – не самое интересное. На мой взгляд, изюминка – это инструментальные джемы на бас-гитаре, на которых Стивенс выкладывается весь без остатка. Если же кто-то со мной не согласится, то общее впечатление об альбоме не изменится – каждый найдет в нем для себя что-нибудь близкое.

## ORGY «Candyass»

(Reprise; 48:40; 1998 год)



– P

Абсолютно неинтересный альбом абсолютно безликой группы. К тому же с идиотским названием. Непонятно, почему им раздавались такие авансы в музыкальной прессе, и еще более непонятно, почему до сих пор отдельные критики пишут о них с восхищением. Время музыкальных конструкторов типа «завидуйте, у меня дома есть синтезатор» неумолимо проходит, а до уровня тех же Prodigy, при всей нелюбви, Orgy явно не дотягивают. Единственный радостный момент – «Blue Monday», но и она при ближайшем рассмотрении оказалась кавер-версией хита New Order.

**Александр  
НАБОКОВ**

**Ведущий  
рубрики|Сергей  
КАСТАЛЬСКИЙ**

**38**

**Track 39**



## СОВСЕМ НЕ ПРИТОРНАЯ «СЛАДОСТЬ»



Когда-нибудь историки и исследователи поп- и рок-музыки обязательно разберутся, почему в 1968 году на свет появилось столько замечательных коллективов, многие из которых после стали олицетворением того славного бунтарского времени.



# В

окалист Брайан Коннолли и барабанщик Мик Такер познакомились еще в школе – в 1967 году они организовали группу Wainwright's Gentlemen, которая базировалась в Вест-Энде, так как оба они были коренными лондонцами. Особого успеха приятели не добились, хотя регулярно выступали в ночных клубах и пабах. Через несколько месяцев к ним присоединился бас-гитарист Стив Прист (тоже лондонец), а вскоре нашлся и гитарист Фрэнк Торпи. Желая подчеркнуть красивый и выразительный вокал Коннолли, друзья переименовались в Sweet Shop. Через некоторое время именно на вокал Брайана обратили внимание «раскрутки» и предложили ему начать сольную карьеру, однако вокалист от заманчивой перспективы отказался.

Фил Уайнмен, который занимался делами коллектива, сумел пробить контракт на запись двух дебютных синглов. Пластинки вышли в свет, но почему-то никто не хотел их покупать. Приложив титанические усилия, Фил договаривается о записи еще двух синглов, при этом сократив название группы до просто Sweet. 9 марта 1968 года на сцене клуба «Марки» состоялся сценический дебют группы, а два дня спустя оба сингла пошли в продажу. Результат снова был равен нулю, и Фрэнк Торпи поспешил покинуть тонущий корабль. На его место пришел Энди Скотт – очень техничный и талантливый гитарист, мечтавший реализовать свои смелые идеи.

Однако и появление Скотта принципиально на ситуацию не повлияло – группа по-прежнему ходила в «подающих надежды». Решающим фактором успеха стало знакомство с творческим тандемом Ники Чинн – Майк Чепмэн. Эта пара тогда только начинала свою деятельность, много позже прославившись работой с Сюзи Куатро, Mud, Smokie. Интересно, что история «раскрутки» Sweet как две капли воды похожа на ситуацию, сложившуюся несколькими годами позже с группой Smokie. Крис Норман и его приятели тоже безуспешно выпустили четыре сингла, и уже решили было разбежаться, ко-

гда познакомились с «Чинн-Чепмэн». Впрочем, это совсем другая история.

С середины 1969 года Sweet начали работу в студии, получив весьма неплохой контракт с фирмой RCA Victor. Чинн и Чепмэн сумели навязать квартету свое видение исполнительского мастерства, и последовала целая череда мелодичных, но очень уж слащавых хитов – «Co-Co», «Chop Chop», «Funny Funny», «Little Willy», «Pappa Joe». Группа буквально прописалась в британской ТВ-передаче «Top Of The Pops». Поэтому неудивительно, что первый альбом, «Funny How Sweet Co-Co Can Be», мгновенно стал «золотым» и взлетел в хит-парадах Британии и вообще всей Европы. Sweet пользовались сумасшедшей популярностью у тинэйджеров (главным образом «тинэйджерих»). Этому способствовали и «навороченные» костюмы музыкантов, в которых они выступали на сцене, давали интервью и снимались для рекламы своих дисков. Фактически, Sweet были пионерами глэм-рока, лишь чуть-чуть отстав от Марка Болана и его Т. Rex.

Следующие два альбома пользовались не меньшей популярностью, а длительные гастроли по Европе, Австралии и Новой Зеландии превратили Sweet в элит региона на «группу № 1». Особенно «суитовцы» полюбили в Германии, Голландии, Бельгии и Люксембурге.

Первые американские гастроли 1973 года проходили с огромным успехом при мощной поддержке средств массовой информации США. В результате третий альбом «The Sweet» был выпущен в Штатах под названием «Little Willy». К моменту окончания турне Энди Скотт более отчетливо обозначил свою роль лидера группы, отодвинув Брайана Коннолли в тень. А еще Скотт заметил, что в Америке пользуется популярностью более жесткая и энергичная музыка. В репертуаре группы появились такого рода композиции, но уже собственного производства, – «Hell Raiser», «Blockbuster» и «You're Not Wrong For Loving Me». Это стало первым шагом к самостоятельной карьере и прощанию с Чинном-Чепмэном.

Многие предрекали группе крах, тем более, что после смены музыкальной ориентации популярность Sweet в Англии резко пошла вниз. Тем не менее Энди Скотт твердой рукой вел группу к ее триумфу – апрель 1974 года подарил меломанам планеты убийный и, как сегодня очевидно, навеки актуальный хит-альбом «Sweet Fanny Adams». Пожалуй, это можно было назвать «зарей heavy metal» – настолько мощной, энергичной и забойной выглядела эта работа. По крайней мере, семь из девяти ком-

позиций тянули на звание абсолютных хитов. Триумфальные гастроли по Европе и США закрепили успех, но в Англии альбом назвали «...неудачной копией Led Zeppelin!»! Чтобы внести перелом в столь негативно складывающуюся ситуацию, Sweet объявляют о своем участии в фестивале «Summer-74» на стадионе «Чарлтон Атлетик» в Лондоне. Однако за три дня до выступления через прессу официально уведомляют об отказе «в связи с потерей голоса вокалистом Брайаном Коннолли». Большинство расценило это как великолепный рекламный ход, остальные обвинили музыкантов в малодушии.

Но все оказалось правдой. Более того, существовала реальная угроза полной потери Брайаном голоса. К счастью, врачи и певец совместными усилиями справились с недугом, и через полгода музыканты вернулись в студию для записи очередного альбома, «Desolation Boulevard».

Популярность Sweet во всем мире продолжала оставаться высокой, тем более, что группа выпускала хит за хитом – «Ballroom Blitz», «The Sixteens», «Teenage Rampage», «Turn It Down», «Fox On The Run», «Action».

1975 год прошел в беспрерывных, и при этом удачных, гастролях по Европе, Америке, Австралии и Новой Зеландии. Большим успехом пользовался двойной сборник «Strung Up», который был выпущен только в Германии, но разошелся огромным тиражом по всему миру. Начало 1976 года группа встретила в Лос-Анджелесе, где записывала очередной альбом, «Give Us A Wink». Пластинка содержала очередную хит – «The Lies In Your Eyes», но в целом «пробивная сила» музыки Sweet уменьшилась. Кроме того, в группе начались серьезные разногласия на финансовой почве. Все это усугублялось перманентным пьянством Брайана Коннолли и легкими «закидонами» Стива Приста.

Энди Скотт продолжал управлять всеми делами группы, и альбом вновь имел неплохие тиражи и рецензии. Следующая пластинка, «Off The Record», разочаровала фундаментально: если первая сторона была еще выдержана в традиционном «суитовском» саунде последних лет, то вторая – с экспериментами в стиле фанк – неприятно удивляла, если не сказать отталкивала. Группа выдохлась, и это было заметно невооруженным взглядом. Следующая студийная работа, «Level Headed», оказалась последней для Брайана Коннолли, который объявил о начале сольной карьеры, – правда, по-моему, с этим заявлением он опоздал ровно на десять лет. После «Level Headed» Коннолли уже не мог собрать «под»





свое имя сколь-нибудь существенные источники финансирования, тем более, что ему пришлось провести некоторое время в клинике лечения алкоголизма. Брайан попытался найти себя в роли продюсера, и обратил внимание на британский квинтет No Sweat, игравший в стиле утяжеленного буги. После нескольких прослушиваний музыканты даже пришли в студию на запись дебютного сингла, но оказалось, что никаких спонсоров, которых обещал Коннолли, в природе просто нет. А есть только обрывки мыслей и химеры в перегруженном алкоголем мозгу. Касаемо же сольной карьеры Брайана, можно сказать одно: она кончилась, не начинаясь. (Несколько лет спустя Коннолли сформировал The New Sweet, группу, карьера которой завершилась столь же стремительно, как и его сольная.)

Тем временем оставшаяся троица



что из четырех элементов в наличии имеются только два – Такер и Скотт. Коннолли категорически отказался работать вместе с Энди, а Стив Прист уже пять лет, как переехал в Штаты, и занимался отнюдь не музыкальным бизнесом. Таким образом, на повестку дня встал вопрос о вокалисте и бас-гитаристе. На роль первого выбрали Пола Марио Дэя, бывшего вокалиста группы Wild Fire, басистом – Мэла Макналти. Кроме того, в группу вошел клавишник Фил Лэнзон, который спустя пару лет появится в очередном составе Uriah Heep.

В такой комбинации реформированные Sweet появились на сцене лондонского клуба «Марки». Ясное дело, что первое, за что они взялись, были старые хиты «золотого» состава 1968 – 1978 годов. Некоторые композиции звучали интересно, но большинство – просто скучно. И это неудивительно – во всем мире «Action» или «Fox On The Run» ассоциируются прежде всего с вокалом Коннолли, а не с псевдометаллическими «заморочками» Пола Марио Дэя. Впрочем, это уже вопрос вкуса.

Выпущенный вслед за дебютом «нового-старого» Sweet CD «Live At The Marquee», кроме записи самого концерта, содержал четыре новых студийных композиции Энди Скотта. Ничего о них говорить не буду – слушайте сами, сами и рецензируйте.

На этом второй этап истории Sweet был завершен – Энди Скотт и Мик Такер занялись продюсированием и выпуском многочисленных «живых» и студийных ретроспективных сборников группы,

решила продолжить работу под названием Sweet; роль вокалиста взял на себя Энди Скотт. Кроме

того, в качестве студийного музыканта в группу был приглашен клавишник Гари Моберли. Три вышедшие в этот период пластинки – «Cut Above The Rest» (1979), «Water's Edge» (1980) и «Identity Crisis» (1982) – только подчеркнули тот факт, что время группы давно прошло и ничего нового Скотт & Со предложить не могут.

1989 год принес сногсшибательное известие: Энди Скотт вновь собирает Sweet в классическом составе – Коннолли-Такер-Прист-Скотт. На поверку оказалось,



благо спрос на записи Sweet по-прежнему высок. Коннолли периодически вяло поругивал их за некоторые, на его взгляд, вольности, которые они допускали при микшировании альбомов. Стив Прист, в свою очередь, проигнорировал съемки юбилейного видеофильма, посвященного двадцатипятилетию группы. В фильм вошли двадцать видеоклипов и многочис-

ленные монологи троицы. Самое тягостное впечатление производил Брайан Коннолли, которого просто трясло перед камерой, а речь его зачастую была просто бессвязным бредом. Кто хоть раз просыпался утром «с бодуна», поймет суть

проблемы. Скотт выглядел как зажавшийся булочник среднего достатка. И вел себя соответственно. И только в Мике Такере легко угадывался тот прекрасный и техничный барабанщик середины семидесятых.

Спустя пять лет Брайана Коннолли не стало. Честно могу сказать: никакая другая смерть в среде рок-музыкантов не потрясла меня так, как кончина Коннолли. Не могу внятно объяснить, почему, но было такое ощущение, словно что-то очень важное ушло безвозвратно. Вспоминая, как мы всюю веселились и танцевали в те далекие (и волшебные!) семидеся-



тые под «Fox On The Run» и «Teenage Rampage», до сих пор не могу осознать, что Коннолли – этого молодого, симпатичного и жизнерадостного блондина, с сильным, легко узнаваемым вокалом – больше нет. Как нет и его детища Sweet. Как уже нет многих и многих великих групп. Слушайте, а может, правда, в 2000-м году всем каюк? Пойду, саван закажу. Говорят, сегодня это самый большой дефицит...

**Андрей БЕСПАМЯТНОВ**





# RockaRolla

«Мы перестали выступать с концертами, потому что в какой-то момент испугались, что сходим с ума: я стучу на своих барабанах и не слышу реакцию зрительного зала. А все потому, что над ухом у меня орет Джон, который, в свою очередь, тоже ничего не слышит. Потом в зале гаснет свет, мы орем от ужаса, а наутро в газетах появляются сообщения, что «битлы» превзошли самих себя. В других газетах пишут, что публика нас не слышала из-за рева другой публики. Если верить всему, что про нас писали, выходит, не только мы сошли с ума, а весь мир... А выступать в дурдоме не очень-то приятно».

**Ринго|СТАРР**  
о|неточных  
формулировках.



«Так хочется славы, а она все не приходит и не приходит... Я же стерва, черт побери, из меня получился бы отличный Джон Леннон! Сэр Пол мог бы ругаться со мной сутками напролет, и не заметил бы разницы».

**Шерил|КРОУ** о|заветном.

## Длинный ЯЗЫК



«Журналисты почему-то уверены, что я — непроходимая дура. Они что, настоящих дур никогда не видели? А Памела Андерсон? Если она не дура, тогда я точно дебилка».

**Полли|Джин|ХАРВИ**  
о|объективности.



«На вопрос, что было вначале — яйцо или курица, я обычно отвечаю своим вопросом: кто важнее, вокалист или гитарист? Когда мне говорят, что барабанщик, я обычно теряюсь и признаю себя полным идиотом. А идиоту все равно, что там было в самом начале, потому что он идиот».

**Дэймон|ЭЛБАРН,|Blur,**  
о|материализме.



# ТОСКА ПО ГЕНИЮ,

## ИЛИ ПЕЙЗАЖ НА ФОНЕ СЕРОГО НЕБА

**Карлос САНТАНА,  
гений гитары, музыкант  
на все времена**

**«Я** убежден, что успеха в любой профессии можно добиться исключительно за счет высочайшего профессионализма и преданности своему делу. Казалось бы, что за новая мысль! Однако опыт последних десятилетий свидетельствует: подавляющее большинство музыкальных карьер в 80-е и 90-е годы строилось на личных связях, умении угождать тем, от кого зависят финансовые потоки нашего бизнеса, конъюнктурном подходе к творчеству и знании рынка. Последнее обстоятельство представляется мне более чем полезным, а все остальное...

Не хочу показаться нытиком, застрявшим в 70-х годах, но, честно говоря, в 70-е ни один из сегодняшних властителей дум не получил бы не то что контракта на запись сингла – ни одного из них не наняли бы даже мыть полы в офисе фирмы грамзаписи. Уровень исполнительского мастерства, требования к собственно музыке и композиторские решения упали чудовищно низко, особенно это заметно на эстраде, которую сегодня почему-то называют поп-музыкой. Я не боюсь показаться старомодным – хотя бы потому, что все мои последние альбомы, в том числе и самый последний, «Supernatural», становятся хитами, а это значит, что тактика и стратегия успеха не чужды и мне. Хотя мне, скорее, надо было бы стыдиться такого своего успеха: публика не видит разницы между двумя хит-альбомами – важно, что и предмет мук исполнителя, выстрадавшие им музыка и идеи, и конъюнктурная халтура фигурируют в чартах. А для обывателя это значит, что обе пластинки записаны для того, чтобы побыстрее заработать. Объяснить что-либо невозможно, и, наверное, не надо ничего объяснять.

По-моему, стремительное падение уровня мысли музыкантов и их слушателей происходило не за один день, и это значит, что виноваты не только те, кому удобно такое положение дел, но и мы, кто, казалось бы, с этим примириться не может. Просто в какой-то момент, когда поток примитивной музыки стал неприлично широким, серьезные музыканты сделали вид, что не замечают ничтожные песни, и продолжали заниматься своим делом. А между тем наши поклонники обеспокоились – они задавали нам вопросы, что мы думаем о том или ином, с позволения сказать, музыканте, а мы только презрительно кривились и спрашивали их: а кто это? Мы занеслись слишком высоко, чтобы знать всех тех дешевых ремесленников, которые пришли на наше место. Нам было обидно, но мы делали вид, что нам все равно: наша музыка скажет за нас, и все поймут, кто чего стоит. Получается, не сказала, и никто ничего не понял.

Все, что я сказал, ни в коем случае не значит, что я антагонист современной музыки и ее исполнителей, – мой последний альбом я записал с самыми

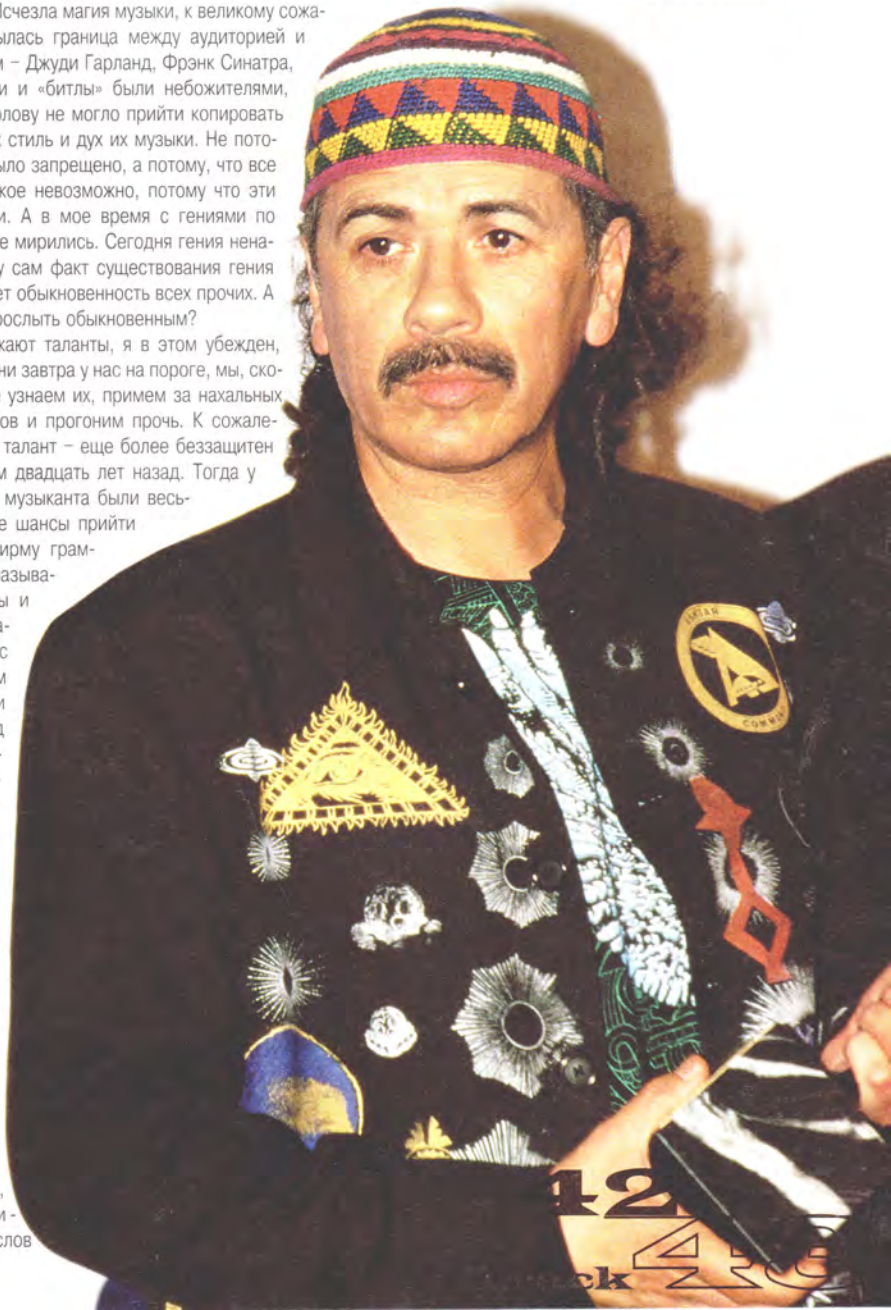
модными, самыми популярными певцами и группами 90-х, и, по-моему, это один из самых сильных моих альбомов. Все, что я сказал, значит: число талантов на душу играющего и поющего народа катастрофически уменьшилось. И, как я понимаю, дело не в генетическом вырождении талантливых людей, а в желании широкой публики иметь дело с настоящими талантами. Собственно, такое происходило во все времена, серость – весьма удобное свойство, позволяющее публике приятно фантазировать на свой счет: если это – шедевр, то нечто подобное могу сделать и я. Исчезла магия музыки, к великому сожалению, размывлась граница между аудиторией и исполнителем – Джуди Гарланд, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли и «битлы» были небожителями, никому и в голову не могло прийти копировать их манеру, их стиль и дух их музыки. Не потому, что это было запрещено, а потому, что все понимали: такое невозможно, потому что эти люди – гении. А в мое время с гениями по меньшей мере мирились. Сегодня гения ненавидят, потому сам факт существования гения подразумевает обыкновенность всех прочих. А кому охота прослыть обыкновенным?

Нас окружают таланты, я в этом убежден, но, появившись они завтра у нас на пороге, мы, скорее всего, не узнаем их, примем за нахальных коммивояжеров и прогоним прочь. К сожалению, сегодня талант – еще более незащищен и уязвим, чем двадцать лет назад. Тогда у талантливого музыканта были весьма приличные шансы прийти в крупную фирму грамзаписи, что называется, с улицы и уйти через пару часов с пристойным контрактом и авансом под него в кармане. Собственно, история очень многих выдающихся групп 60-х и 70-х подтверждает мои слова – собственно, это и моя история, не боюсь показаться нескромным. И что самое главное, справедливость моих слов

## Прощай, оружие!

подтвердила и публика, обеспечившая и высочайшие тиражи пластинок, и свою любовь, и произросшую из этой любви нашу славу. Сегодня все это почти не имеет значения – если вами не занимается имиджмейкер, если гитарист не умеет танцевать, а барабанщик не вхож в богему, вам и вашей группе ничего не светит. Особенно если вы умеете играть и писать музыку. Если же нет, вы идете к имиджмейкеру, учитесь балетным па и носите пиджак от Армани. Хотя, я бы пошел учиться нотной грамоте... Правда, практика последних лет показывает, что это неудачный совет: чтобы нарисовать пейзаж на фоне серого неба, как выясняется, не обязательно уметь рисовать – главное, чтобы небо было серым. Солнце нам вредно».

**Стоской в душе | Слезами  
на глазах | Диагноз | Выслушала  
Ксения | ПОЛИНА**





**С**егодня двенадцатилетний Джулиан Лопес, более известный как Эль Джули, – один из самых популярных людей в Испании и Латинской Америке. Из-за него здоровенные испаноязычные дядьки надрыгают себе глотки, а их испаноязычные дочки режут себе вены и толкут в ступке спички. Эль Джули – самый молодой матадор в истории корриды. Сын матадора-неудачника, приведенный в Мадридскую школу боя быков в возрасте десяти лет, он с первых дней учебы показал удивительные способности к забое скотины. Директор школы говорит, что мальчик – безусловный гений, его ничему не надо учить, он и так все знает. Такой, понимаешь, Моцарт, только не на клавирах играет, а быков валит. За каждого заваленного быка Эль Джули получает весьма солидную премию – вот вам еще один повод для комплексов и беспросветного уныния. Хотя, с другой стороны, к вам вряд ли придут гринписовцы с топорами.

## Моцарт-убийца



## Хоть похоже на Россию...

**Е**сли кто вдруг не понимает, с какой радости наши (или, скажем, немецкие) детишки вдруг проникаются музыкой американских черных бандюков, начинают складывать пальцы бандитской козюлькой и рвать глотки за братка Тупака и родной Бруклин, которого они в жизни не видели, пускай расслабятся. Это не только наша с немцами проблема. Сходная ситуация наблюдается сегодня на Соломоновых островах. Все началось с того, что три года назад какой-то австралийский турист завез туда китайский сидишник покойного Тупака Шакура. С диска сделали тысячу копий, и на островах сразу появились подростковые банды. А когда в тамошнем столичном городе Хоньяра построили телебашню (до недавнего времени телевидения на Соломоновых островах вообще не было) и стали показывать местным жителям MTV, стало совсем худо. Поскольку каменных стен в Хоньяре раз-два и обчелся, местные гангстеры расписывают граффити деревянные телеги. Тупак Шакур с его пальцовкой и речитативом про то, как клево быть крутым черным парнем и мочить всех, кто тебе не нравится, стал не только культовой фигурой у городских подростков, но и своего рода революционной иконой. Восстание Гвадалахарской революционной армии проходило под лозунгами, взятыми из его песен. Например, «Гаси их всех». А вы говорите, наши рэпперы не секут фишку...



## Яблочко от яблоньки



**П**ро праправнучку Карла Маркса, которая без бороды, на длинных ногах и работает актрисой, все уже слышали. Шутки про то, что если бы ее прапра, чем писать Das Kapital, пошел на сцену, всем бы только лучше было, уже успели надоесть, тем более, что те, кто их шутит, напрочь забывают про существование Энгельса. Зато теперь манекенщицы и старлетки по всему миру читают по складам свои метрики в надежде обнаружить у себя знаменитых предков. Некоторым везет. Скажем, девятнадцатилетний манекенщик Джеймс Руссо действительно оказался прямым потомком отца Просвещения Жан-Жака Руссо. Если учесть, что Руссо был большим занудой, ходил в траченом молью халате с бобровым воротником и считал женщин низшими существами, то его потомок не стал повторять ошибок предка. Джеймс Руссо – профессиональный красавец, одевается во все то, что рекламирует, и вообще, как говорится, мальчик на выданье. А главное, он не нудит и не учит других, как жить, потому и люди к нему тянутся.

## Что что пишут... Говорят...

## Вам, меломаны

**«Х**очешь, я за десять долларов пропущу тебе мелодию из фильма «Челюсти»?» – спросил Мики Рурка черный подросток в эпохальной порнухе «9 1/2 недель». «Ну нетушки, – ответил ему Мики Рурк. – За десять-то долларов я лучше себе пластинку куплю». На самом деле Мики Рурк просто блефовал, чтоб сбить цену: никакой пластинки с пуканьем в ту пору, когда снимался фильм, на свете не существовало. Однако недавно это досадное упущение было исправлено: американский независимый лейбл PMF Productions выпустил двойной альбом под игривым названием «Потяни, дружок, меня за пальчик», включающий в себя 99 трэков и являющийся, по сути дела, первой в истории звукозаписи антологией человеческого пука.



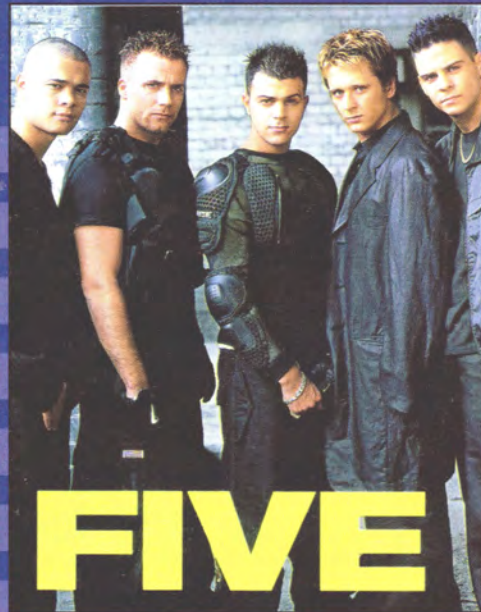
Альбом включает в себя как отдельные композиции, так и требующие немалого мастерства кавер-версии известных музыкальных произведений. Правда, мелодия из фильма «Челюсти» в него не вошла, но она наверняка будет на следующем диске, который, как утверждает продюсер проекта Дон Роджерс, выйдет в самое ближайшее время.



# Прикладная педагогика

**Т**о, что подростков надо убивать, пока они маленькие, — факт очевидный и общеизвестный, жаль только, поступать соответственно не у каждого взрослого хватает духу. Отдельные смельчаки, решающиеся сделать с малолетними отродьями то, что подсказывает им сердце и гражданский долг, увы, не встречают пока широкомасштабной поддержки общества. В ЮАР — стране нехилых духом — двое школьных учителей были арестованы за расстрел своих учеников. Детишки возмутились тем, что при взимании денег за какую-то

экскурсию школьная администрация их вроде как обсчитала: взяла на пятак с носа больше, чем полагалось. Сперва все тихо-мирно шумели и махали руками, потом школьники, отчаявшись найти компромисс, закидали наставников кирпичами. А те, недолго думая, хватя за табельное оружие и выпустили по обоим в толпу. В результате — один школьник убит, другой тяжело ранен.



## FIVE

### IF YA GETTIN' DOWN

**Chorus:**  
If ya gettin' down, baby  
I want it now, baby  
Come and get it on, baby  
I want it now, baby

(Say number one, say number one)

I wanna take a little time  
To refresh your mind  
'Coz the boys are back in town  
With a different kind of funk  
Who gots da funk?  
Everybody wanna boogie down tonight  
Now throw your hands up in the sky  
Move 'em round from side to side  
I got what it takes  
The beats that brace  
The funky bass  
I'll give your body crazy shakes, come on

I heard somebody say (what?)  
She's at the party so (huh)  
I'm gonna get me some (uh)

**Chorus**

Wiggy, wiggy, I'm getting jiqqy  
Open up the door got the keys to your city  
You're looking kinda pretty  
Dance 'til you drop and it don't stop  
Until it go pop  
Dance how you wanna dance  
Let's all get down  
While we got da chance  
I still got 12 seconds on the clock that's mine  
And I ain't gonna stop 'til the sun don't shine  
Line after line  
I flow like rhyme after rhyme  
Just like time after time  
Keep it up 'til you feel the heat  
And get down once you hear the beat, uh, uh

**Chorus**

There ain't no problem that we can't fix  
'Cos we can do it in the mix  
Now if your man gives you trouble  
We'll be in there on the double  
Guaranteed will be hittin' for six, come on, yeah

**Chorus**

ГОВОРЯТ... ЧТО ЧТО ПИШУТ...

Music & Text: Stannard, Gallagher, Brown, Breen, Conlon, Robson, Robinson



# Девушка для Рональда

Джефф Уолдмен,  
американский писатель

«...da montem er inimicos meos o prostantis vobis et mihi dantes passium fieri sincisibus» – срывающимся от волнения голосом произнес Рональд Винкль и замер.

Ни тебе клубов дыма. Ни раската грома – хотя бы отдаленного. Никаких воплей дьявола из пятого измерения.

Рональд с тоской посмотрел в распахнутое окно своей квартиры с высоты третьего этажа. Ритуал явно не желал работать – вот она, эпоха науки и техники! Впрочем, вполне вероятно, что он вообще никогда не работал.

– Значит, единственный для меня способ затащить сюда девочку – заплатить ей денег, – разочарованно пробормотал себе под нос Рональд. Правда, и это еще не гарантия. Месяц назад, когда он попытался назначить свидание Мюриэль, мягко говоря, не красавице (они работали в одном букинистическом магазине), та чуть не заржала от страха. А на следующий день в магазин заявился ее папаша и запретил Рональду даже приближаться к его дочери.

Минуты шли, лицо парня, и без того несоразмерно длинное, от огорчения вытягивалось все больше и больше. Снова и снова он сверялся с древним изданием «Grimotium Verum», которое умыкнул с работы.

– Все, все сделал, как написано, – продолжал бурчать Рональд. – Вчера весь день постился, и никто не перебежал мне дорогу или что-нибудь в подобном роде. Стол установлен в точности как положено, белая скатерть на месте и стакан воды тоже. Может, булочник с мамой что-то напорточил?

Вздохнув, Рональд поклялся оставить все попытки заполучить девушку – навсегда. Ему отказывали и раньше – много, много раз, – но убедиться, что сам дьявол не может (или не хочет?) тебе помочь, – это совершенно иной уровень страдания. А это требование блюсти целомудрие в течение трех дней до

обряда! В его случае оно звучало откровенно издевательски.

Рональд еще несколько минут посидел на стуле, затем поднялся, чтоб закрыть окно. Не май месяц. Он уже взялся было за ручку, как кто-то бодро позвонил в парадную дверь, заставив его замереть на месте. Когда через несколько секунд раздался еще более требовательный звонок, Рональд почувствовал, как волосы на его шее встали дыбом.

– К-к-кто там?

– Давай открывай! – Определенно женщина, более ничего по тонкому голосу, донесшемуся из домофона, определить не удалось. – Я замерзла, как цуцик.

– Вы ведьма? – ляпнул Рональд.

– Сам ты ведьма! Я – Табата Кранцман.

– Таба... – Рональд нервно сглотнул. – Так вы не от дьявола?

– Открывай!!!

Рональд нажал на кнопку, внизу открылась дверь, и по лестнице застучали шаги. Табата Кранцман – что ж, наверное, с мамой и вправду что-то не так.

На первый же звонок он распахнул дверь – и едва не упал. Перед ним стояла прекрасная, высокая, загорелая девушка. Нос с горбинкой, гордая осанка, большой чувственный рот. Лет двадцати, то есть на год или два младше его. Мокрая и голая. Под светом коридорной лампы поблескивали ее бархатные ягодицы, а спереди она прикрывалась крохотным полотенцем.

– Не прикасайся ко мне! – тут же прошипела она.

– Так весь холл промокнет, – робко заметил Рональд. – Хозяйка миссис Грисвальд, она...

– Почему я захотела увидеть именно тебя? – Ее черные глаза поймали его взгляд. – Я мылась в душе и вдруг испытала неодолимое желание прийти сюда. А ведь я тебя первый раз в жизни вижу!

– Ш-ш-ш, не так громко.

Если миссис Грисвальд увидит, как ты тут стоишь в одном полотенце... – Он хотел сказать «тут разразится сущий ад», но передумал, – быть беде, – закончил он жалобно.

– А то, что это видишь ты?

Он смутился.

– Меня зовут Рональд, – промямлил он в надежде сменить тему. – Рональд Винкль.

– Безумно рада нашей встрече.

– Ви-инкль?! – разнесся по коридору пронзительный голос. – Рональд Винкль! Это от тебя столько шума?

Рональд вздрогнул.

– Домоправительница! – прошептал он и схватил Табату за руку, увлекая ее в комнату. – Вдова Грисвальд не позволяет приводить девушек.

Едва не споткнувшись, Табата скрылась в дверном проеме как раз в тот момент, когда в коридоре показалась хозяйка. Поджатые губы, длинный нос и глаза-бусинки миссис Грисвальд обвиняюще уставились на Рональда.

– Ты привел к себе кого-то?

– Нет-нет, мэм. – Рональд придерживал дверь, нервно улыбаясь. – Просто споткнулся, забираясь на лестницу.

Миссис Грисвальд посмотрела на него недоверчиво.

– Ну что ж. В следующий раз будешь повнимательнее. – Поправив седые волосы, хозяйка спустилась в свою квартиру, напоследок громко хлопнув дверью.

Рональд закрыл дверь со своей стороны и прислонился к ней спиной.

– Да, если я сломаю себе шею на этой чертовой лестнице, единственное, что ее обеспокоит, так это слишком громкий шум.

Табата сидела в кресле, поджав под себя ноги, и свирепо смотрела на него.

– Так что веди себя тихо, – сказал Рональд твердо.

После довольно продолжительного молчания Табата, наконец, подала голос:

– Я не могла прибежать сюда просто так. Ты знаешь, почему я здесь?

Рональд задумался. К несчастью, в книге ничего не говорилось о том, что делать, когда в результате ритуала девушка все-таки появится. Определенно, книга предназначалась для мужчин, знающих, как действовать в подобной ситуации. А Рональд никакого предварительного плана, конечно, не составил. То есть у него в голове частенько возникали всякие эротические фантазии, но как вести себя... Книга утверждала, что девушка станет повиноваться всем его приказаниям.

Но, глядя на Табату, Рональд усомнился в этом: трепетные девы XIV века, может, и повиновались бы, но эмансипированные феминистки XX-го – вряд ли. К тому же он так до конца и не поверил, что она появилась тут, будучи околдована сатаной.

– Если ты не научился пока думать, этим займусь я, – прервала затянувшуюся паузу





Табата. – Первым делом – одежда.  
 – У меня есть банный халат.  
 – Оставь его себе. Давай телефон.  
 – Боюсь, шнур досюда не дотянется.  
 – А я с места не сдвинусь! Набирай сам. – Она продиктовала номер. – Спроси Хитер.

Когда Хитер подошла, наконец, к телефону, Рональд сказал, что ее подруге Табате срочно понадобилась одежда, и продиктовал свой адрес. Хитер – судя по голосу, молодая особа, – потребовала передать трубку Табате.

– Она... Она сейчас занята, Хитер. Поверь мне на слово. Конечно, мы знакомы. Как хорошо? Ну, смотря что ты имеешь в виду. – Заверив Хитер, что у Табаты все прекрасно, Рональд положил трубку.

– Хитер выходит, – доложил он Табате. – Похоже, у них там вечеринка. Она твоя соседка?

– Как же, пришла бы соседка вызволять меня. Нет, она моя подруга. – Табата перебирала полотенце пальцами. – Хотела бы я знать, как меня сюда занесло. Может, я спала? Я слышала о людях, которые во сне выходят голыми на улицу.

– Сомневаюсь, – покачал головой Рональд.  
 – Я, пожалуй, тоже.

– Я извиняюсь за всю эту ерунду. Я рад, что ты появилась тут. Ну, не потому, что... э-э-э... – Он развел руками от недостатка слов. – Просто у меня не так много знакомых. Приключись такая история со мной, мне бы некому было позвонить.

– Да быть такого не может, – улыбнулась Табата, чуть оттаяв.

– Клянусь! – настаивал Рональд. И уже хотел сказать еще что-нибудь столь же неуклюжее, как снова зазвенел дверной звонок. Наверное, Хитер. С сожалением вздохнув, он открыл дверь. Вдох застрял в его горле: там стояли четверо здоровых мужиков. Кто-то с бородой, кто-то в татуировках, но все как один за шесть футов и мускулистые. Их взгляды не сулили ничего хорошего.

Едва взглянув на Табату, Хитер завопила:  
 – Я так и знала, что на тебя напали!

Самый здоровый парень схватил Рональда за грудки и швырнул на пол. Рональд распластался на ковре в позе морской звезды. Здоровяк снова поднял его, одной рукой схватил за горло, второй выкрутил кисть.

– Нет! – крикнула Табата. – Отпустите его! Я так сюда и прибежала! Поэтому мне и понадобилась одежда!

Парень отпустил Рональда, улыбнувшись во все свои пять зубов.

– Прости, Табби, – смутилась Хитер. – Я решила, что тебя удерживает какой-то маньяк, и все такое.

– Это он-то маньяк? – Табата засмеялась. – Ну так, а где одежда?

– Э-э, я подумала, что так он пытается завлечь меня в свою квартиру, где уже запер тебя. Поэтому вместо одежды я захватила с собой ребят. – Оценив выражение лица Табаты, Хитер затараторила: – Не психуй, Табби. Ко мне пришел Макс, а с ним Лютер и братья До-

миник с девочками. И ребята решили, что они должны пойти со мной, чтобы накостылять этому извращенцу. Кто ж знал, что все так обернется...

– Ну и что же, мне так и сидеть здесь, в полотенце? – У меня есть халат, – напомнил Рональд. Никто не обратил на него ни малейшего внимания.

Макс позвонил по телефону. Разговор был недолгим. Вскоре он положил трубку и объявил:

– Девочки сейчас придут, Табби. Они принесут одежду. – С этими словами он достал из кармана бутылку бурбона. – А пока не грех и выпить немного. Стаканы и лед, дружок, – обратился он к Рональду. Когда тот скрылся на кухне, Макс добавил. – А ты, Лютер, смотай-ка пока за новой бутылкой. Этой, как пить дать, не хватит.

Лютер с шумом скатился по лестнице. Рональд вздрогнул, вспомнив о домоправительнице. Он очень надеялся, что сейчас принесут одежду, и все, наконец, уберутся.

Девушки подошли через десять минут. Лютер принес полугоралитровую бутылку водки. Напиток разлили по стаканам. Симпатичная блондинка взяла стакан в руку и сказала, обращаясь к Табате:

– Ты уж не взыщи, мы схватили первое, что под руку попало.

Придерживая полотенце одной рукой, Табата развернула пакет и достала блузку. Попыталась надеть.

– Да ведь это же вещи сестренки Хитер! Ей во семь лет! На меня это в жизни не налезет!

Рональд нарезал круги вокруг непрошенных гостей.  
 – Может, все-таки налезет? И вы тогда уйдете, а? – канючил он.

Табата недовольно повернулась к нему.

– Так, значит, если мы не вдвоем, тебе не терпится меня вытрусить? Наверно, Хитер и Макс в чем-то правы!

– Я... я, – бормотал он. – Нет, мне нравится, что вы здесь. Оставайтесь. Давайте я вам еще подолью.

Он собрал стаканы и ушел на кухню. Там он довольно неуклюже наполнил их бурбоном и льдом, залил весь стол, и услышал, как один из братьев Доминик спросил:

– Эй, а как насчет музыки?

Все стулья и диван немедленно сдвинули, а его приемник настроили на радиостанцию, передающую хард-рок. Metallica орала на пределе громкости. Некоторые начали скакать под музыку, будто в пляске святого Витта. Блондинка села трепаться по телефону, Рональд расслышал только: «...и пусть своих приводят...» Кто-то из братьев Доминик ушел за пивом. Вернулся он еще с двумя парочками, которые принесли поесть и немедленно присоединились к общему веселью. Люди приходили и уходили, бутылки открывались и опорожнялись. По телефону звонили не переставая.

– Нет ничего лучше спонтанной вечеринки, – поделился с Рональдом какой-то парень. – Эта, похоже, растянется на несколько дней.

Рональд проскользнул в спальню: похоже, он оказался лишним в собственной квартире. В комнате было темно, но она отнюдь не пустовала. Он поспешно высочил.

Тем временем миссис Грисвальд изо всех сил стучала в свой потолок ручкой от метлы. Рональд не слышал ее. Она стучала снова и снова, и кусок штукатурки свалился ей прямо на голову. Последовавшие затем вопли Рональд разобрал вполне отчетливо, но было уже слишком поздно.

– Вот теперь полный абзац, – простонал он.

Так оно и оказалось. Табата давно уже сбросила полотенце и присоединилась к компании, игравшей в покер на раздева-

ние. Новые люди сползались и сползались, как мухи на мед. Все здание ходило ходуном, и соседи выскакивали в коридор в одном исподнем, кто с намерением присоединиться, кто – как старый Булфорд Монгер – вне себя от ярости.

Сквозь невероятный гам, дым и звон до Рональда доносился пронзительный голос миссис Грисвальд:

– Винкль! Ты только подожди, я сейчас всех отсюда повыкидываю! Только подо...

Окончание фразы потонуло в забойном гитарном соло из радиоприемника. Однако бессмертная фраза «Я вызвала полицию!!!» – пробилась и сквозь него.

Какофония сразу утихла. Все, кроме Рональда и домоправительницы, стали потихоньку подтягиваться к выходу. Толпа убывала гораздо быстрее, чем она в свое время прибывала. Народ не забывал на ходу прихватить оставшееся спиртное. Задолго до того, как патрульная машина припарковалась напротив дома, гости исчезли в ночи. Даже Табата ушла, что вызвало в душе Рональда смешанные чувства. С одной стороны, ему не придется объяснять копам и миссис Грисвальд мотивы ее присутствия здесь, с другой, – он снова остался без девушки. Что же это за идиотский ритуал, который приводит к тебе девушку, а потом она смывается без спроса, не говоря уже об исполнении всех твоих прихотей? «Ну что ж, раз Бог может дать и взять, почему не может дьявол?» – подумалось Рональду.

Миссис Грисвальд ретировалась вместе с полицейской. Соседи забирались обратно в кровати. Оставшийся в полном одиночестве Рональд смотрел на свою разгромленную комнату. Повсюду стаканы и бутылки – где целые, где битые. Диван залит чем-то липким, и везде, где только можно, – окурки. Репродукции на полу. Ковер задран. На кухне ни единой неоткрытой и непросыпанной банки. А этот Макс безжалостно распотрошил его заначку деликатесов. Нежнейшим колечным угрем заблевали унитаз и ванную!

– Все пропало, – стонал Рональд. – Завтра меня выселят, на работе прознают про скандал и рассчитают в тот же день. Что же делать, что же мне делать?

Забредя в спальню, он выкинул забытую кем-то подвязку и в изнеможении растянулся на кровати.

Страдания Рональда усугубил донесшийся до его слуха звук тяжелых шагов. Поворачиваясь, он ожидал увидеть парочку, набравшуюся наглости вернуться обратно, – и в ужасе застыл.

Она шла к нему, и ее веретенообразный силуэт просвечивал сквозь протертую желтую ночнушку.

– Я вся в ожидании, – проворковала миссис Грисвальд, пинком закрыв за собой дверь в спальню. – Я сделаю все, что ты прикажешь.

**Перевел с английского  
 Дмитрий ВЕБЕР**





**(ФОТО 1)**

«Я стою на асфальте, ноги в лыжи обуты. То ли лыжи не едут, то ли я... сумасшедший». Вспомнился мне этот стишок из школьного фольклора, когда увидела я эту оригинальную лыжницу. Какая грация, какая уверенность в собственных силах, какой размах! Замахнуться на матушку-природу! Кататься на лыжах по асфальту! Фотограф, о, фотограф, где нашел ты это чудо? Из какой больницы выкрал ты эту прелестьницу, эту спортсменку, эту красавицу?! Ах, если бы я была мужчиной и если бы у меня были коньки! Я бы скользила за этой розовой феей по асфальту, как по самому гладкому льду! Она бы являлась мне в сладких снах в своем розовом одеянии, улыбалась розовой улыбкой, манила розовым пальчиком, и на ней непременно было бы розовое белье. А вокруг все такое розовое, летают амурчики, пускают в нас стрелы! Бог знает, что могло бы получиться, если бы я была мужчиной! Но при одном условии – никакого розового белья! И вообще, поменьше розового! Я кажется, как-то уже говорила, что на мужчин розовый цвет действует не так, как красная тряпка на быка, а совсем наоборот. Предлагаю абстрагироваться от сексуальности и асексуальности этого цвета и сказать пару слов о самом гардеробе. Да ну, чего-то мне уже не хочется о нем говорить...

Что ты говоришь? Я не дальтоник? Правда? Давай проверим, а то я сомневаюсь. Посмотри внимательно на эту фотографию. Теперь говори, какого цвета у этой модели помада. Черт, кажется, я оглохла. Правильно говорят, беда не приходит одна. Скоро я стану такой, как герой одной из ранних песен «Ногу свело»: карлик-дебил слеполухонемой... Вернемся к помаде. Кстати, ты знаешь, что перепрыгивание с темы на тему есть явный признак психического расстройства? Так вот, о помаде. На самом деле, мне не важно знать, какого она цвета. Важно, чтобы подтвердили одно – она НЕ коричневая, а также не бежевая, не охра, не телесная, не кофейная, не кирпичная, не слоновая кость и не цвета чайной розы. Короче, она не того цвета, который теоретически может подходить к цветовой гамме, выбранной этой девчушкой. Ну непруха, что тут скажешь? А в остальном все очень мило.

Правда, коричневый колор уже пару лет не является фаворитом сезона. Правда, он считается самым асексуальным цветом. Правда, психологи доказывают, что этот цвет меньше всего нравится людям. Но ведь был же он недавно самым модным цветом! О его практичности и говорить не

нужно, сами знаете. И коричневое белье бывает очень даже секси! Впрочем, на фотографии белья, к сожалению, не видно. Зато видны ботинки, которые мне понравились больше всего. Обувь часто не придает большого значения и ко всему коричневому запросто надевают черные туфли, сапожки или валенки. Конечно, с одной стороны, цвет «brown» довольно «терпелив», особенно по отношению к черному, но насколько же лучше, симпатичнее, эффектнее смотрится обувь, подобранная в тон одежде. Вагон тут, правда, ни к чему. Не подходит вагончик.

Ежели бы ту рыжую, что на траве сидела, к этому вагону поставить, она бы супер смотрелась. А «коричневую» на траву бы посадить – тоже неплохое сочетание могло бы получиться. Не получилось.

Ну и ладно! Поехали дальше.

**(ФОТО 3)**

Кто одевается стильнее всех? У кого самый изысканный вкус? У кого в одежде нет никаких лишних деталей? Кто всегда элегантен и сексуален?

Кто-кто, модные люди, конечно. В смысле, люди мира моды и их с ними. Модельеры, кутюрье, журналисты, пишущие о моде, и вся модная тусовка. Смотришь на них и думаешь: вот бы мне быть такой стильной, такой супер-пупер, как они. Так я сидела как

то на подоконнике на какой-то модной тусовке, покачивала нога-

# С цветом по жизни

Мы тут, конечно, совсем отошли от понятия унокolorа, поскольку пестроту свитера даже при очень высокой степени опьянения невозможно назвать одним цветом. Но вещи подобраны со вкусом, чего уж тут раздумывать?

Все сочетается: лыжи, ботинки, жилетка, свитер, шапочка, шарфик. Тьфу, и покрывать нечего. Да, я не люблю розовый цвет, но и во мне просыпается порой что-то девчачье-романтическое, и мне вдруг хочется купить себе кофточку нежно-розового цвета. Меня останавливают глаза любимого человека – в них явно читается ужас. Я вздыхаю. Скорее всего, я выберу другой цвет.

**(ФОТО 2)**

Скажи мне честно, я что, дальтоник? Смотри прямо в мои раскосые глаза и не скрывай ничего. Я дальтоник?! Все, что я писала, – это полный бред? Да?! Я жду ответа!

Термин «унокolor» – не мое изобретение. Его придумал фотограф Дэн Файнштейн. Придумал он это слово и предложил его мне вместе со снимками девушек и со словами: «А напиши». Я говорю: «А напишу!» И написала. Унокolor – это когда все, что на тебе, одно – одного цвета. Какого, неважно, хоть серо-буро-малинового. Фишка в том, чтобы цвет был один! Я очень уважаю, потому что может так одеваться, потому что если у меня это и получается, то почти всегда случайно и неосознанно, и чаще всего потому, что я люблю синий цвет, а значит, у меня много синих вещей. Наверное, так и складывается стиль «унокolor» – благодаря твоему любимому цвету. Это не аксиома и не теорема. Это просто один из возможных путей возникновения унокolorного гардероба.

ми, пила шампанское и думала как раз о том, о чем только что сказала. Пока не обратила внимание на цвет одежды всей этой «богемы». Вся тусовка была на 95 процентов одета в черное. Тут меня осенило. Оказывается, вот в чем секрет! Вот в чем тайна их неиссякаемого вкуса! Черный цвет!!! Ежу понятно, что, напивлив на себя все черное, гораздо проще выглядеть стильно, чем в разноцветных вещичках. Вся эта модная тусовка просто боится казаться безвкусной.

Не уверена в своем вкусе? Есть спасение – черный цвет. Везде, во всем, всегда. Только черный. Не прогадаешь. В тебе всегда будет присутствовать нечто загадочное, демоническое, и притягивающая таинствен-





2

верить... Да что я рассказываю, сами все видите. Визуальное, а проще говоря, зрительное увеличение фигуры – это не единственный и для многих не главный недостаток белоснежной одежды. Главный минус – «подверженность этого цвета воздействиям окружающей среды», каковое свойство я называю «маркостью». Все, что само имеет какой-либо цвет и может быть заметным хотя бы при пристальном разглядывании, оставляет свои следы на вашей белейшей блузочке-рубашечке. В белых брюках, а также в белой обуви крайне опасно ходить по улицам! (Особенно по улицам нашей необъятной Родины.) В белом платье ни в коем случае нельзя ничего есть и пить – вдруг капнете, прости Господи! Потеть категорически запрещается, особенно обильно.

«Так зачем же вообще носить этот ужасный цвет?!» – заорешь, наконец, ты. И я тебе отвечу: «Не ори». Я тебе отвечу словами сексуальнейшей Шарон Стоун, которая, как тебе, может быть, известно, очень любит белый цвет. Она говорит: хочешь быть непохожей ни на кого, носи только белый.

(ФОТО 5)

Никакой это, конечно, не уноколор. Для уноколора на

рот, они ужасно не-синие. А кожа! Это ж полный кошмар, если не сказать хуже. Вместо мертвенных бликов у нее на щеках румянец!!

Знаете, мои дорогие, это ни в какие уноколоровские ворота не лезет. Черт знает, что такое.

А синий цвет я люблю. Голубой тоже. Ну и что, что не уноколор? Зато единая цветовая гамма. Зато стильно... Зато на шее что-то голубенькое синее, в тему, опять же. Трава, правда, почему-то зеленая и волосы рыжие... Ура! Я поняла! Я осознала и впитала в себя гениальный замысел фотографа! Она, то есть та, которая на фотографии, – это НЕБО. Ее волосы – это СОЛНЦЕ. А трава – это... это ТРАВА! Микрокосмос!

Есть все-таки во мне что-то глобальное, что-то вселенски необъятное! Наверное, это мой разум.

И напоследок хочу дать один совет, который столько раз давали все ваши родственники по женской линии и все женские журналы, что, прочитав ниже следующие увещевания, вам захочется меня растерзать.

Итак, пожалуйста: когда покупаете вещь, думайте, с чем ее носить и с какими цветами она сочетается. Если понравились коричневые ботинки, а у вас и в помине нет ничего коричневого, оставьте эти ботинки в покое: вы все равно не сможете их надевать. А если... Стоп! О чем это я? Дико извиняюсь, больше давать полезные советы не буду, потому как не мое это дело. Засим прощаюсь. Asta la vista!

ность будет окутывать тебя сумрачным флером. Ах, как это поэтично, и немного драматично, даже трагично!

Ох, уж эта мне поэзия склепов! Мрачно-вато, грустновато, скучновато, зато никто не обвинит в отсутствии вкуса. Выбериай, но осторожно, но выбериай.

## или Зимой и летом одним цветом

(ФОТО 4)

Нет, ну... А с другой стороны, почему бы?... В конце концов, каждый человек... А то, понимаешь, «белое не носить, обтягивающее не надевать», тоже мне!.. Кхм! Да-а-а... Нет, я понимаю, фото-пленка, так же как и видео-пленка, дает небольшое визуальное увеличение, так сказать, объемов... Говорят, чуть ли не на десять процентов все объемы увеличиваются. Я к тому, что на фотографии тебя становится на 10 процентов больше. Смотришь ты на свою фигуру, а видишь... лишние проценты. Не всегда приятно зрелище, надо признаться... Да уж... А тут еще и белый цвет. Понятия не имею, на сколько процентов и во сколько раз этот колор увеличивает наши прелести, но что увеличивает, можете мне

этой рыжей девочке должно было бы быть все однотонного синего. И волосы у нее тоже должны были бы быть того же синего цвета, что и все остальное. Если уж на то пошло, то и кожа у нее, хорошо бы, если б отливала тем же самым оттенком. А так... Где синие волосы?! Где?! Нет синих волос, наобо-



5

Ерничала Алла ДЕМИНА  
Сгорал со стыда вместе  
со своими фотографиями  
Даниил ФАЙНШТЕЙН

3



Уж не знаем, как там насчет «фанеры над Парижем», но первым скайсерфингистом считается именно француз. В 1987 году парашютист Джоэль Крусиани прыгнул на доске для серфинга, к которой были приделаны крепления от сноуборда. Казалось бы, а не все ли равно: кувыряться в воздухе с лыжей или без нее? Но, по утверждению людей знающих, аэродинамика, благодаря доске, совершенно иная, нежели в родственных скайсерфингу фристайле или фрифлае.

ЗДЕСЬ НЕКОМУ КРИЧАТЬ:

«ЛЫЖНЮ!»

**П**онятно, что всякому, кто решил заняться этим видом воздушного экстрима, перво-наперво нужно освоить спортивный парашют. Необходимо также натренировать свой вестибулярный аппарат. И лишь после этого можно приступать к постижению секретов скайсерфинга.

Разумеется, ни о каких фигурах высшего пилотажа при первых прыжках с лыжей не может быть и речи. Главное – научиться вставать в воздухе на неподатливую доску. Надо быть готовым к тому, что придется экстренно, не по своей воле расстаться с лыжей. (К слову, расставание «по своей воле» происходит не на земле, как думают люди непосвященные, а чуть раньше. Существует специальная система отцепки: дергаешь за веревочку за два-три метра до земли – и доска отсоединяется.) По этой самой причине российские скайсерфингисты со стажем полагают, что нет смысла сразу прыгать на навороченной заграничной доске стоимостью как минимум 500 баксов, – скорее всего, ее хоть раз, да придется отцепить. А там – ищи лыжу в поле. Так что для начала вполне сойдет и самопал.

Скайсерфингиста-новичка подстерегает немало опасностей. Прежде всего, это риск, что человека раскрутит в потоке воздуха с такой центробежной скоростью (вот она – особенность «лыжной аэродинамики»), что у него случится кровоизлияние в мозг. По неопытности, он не сможет «стабилизироваться», то есть вовремя встать на лыжу вертикально. Оказавшись в «штопоре», ни в коем случае нельзя открывать парашют: весьма велика вероятность, что лыжа запутается в его стропах. Единственное спасение в такой ситуации – отстегнуть доску.

И убедиться в правоте ветеранов (см. выше). Немало проблем начинающим скайсерфингистам доставляет и сам момент отделения от вертолета.

Когда человек, наконец, почувствует, что уже в состоянии управлять своим телом в воздухе, начнет ощущать аэродинамику, можно переходить к разучиванию всевозможных «крабов» да «бочек».

Скайсерфинг – это командный вид спорта, а команда – это сам лыжник и воздушный оператор. Ассистент с видеокамерой (которая, к слову, установлена у него на шлеме), снимающий прыжок в течение 50 секунд свободного падения (именно столько времени отпущено скайсерфингисту на все его пируэты неумолимыми законами всемирного тяготения), – это суровая производственная необходимость. Начать с того, что без оператора невозможно совершенствоваться: будучи уверен на все сто, что выполнил какой-то элемент идеально, лишь на земле, при просмотре записи, скайсерфингист обнаруживает, что «смазал» его. Во время соревнований именно по видеозаписи судьи оценивают выступление участников, и сейчас, по мнению самих спортсменов, больше половины успеха зависит от того, как все снято. Например, оператор может снять лыжника, лежа на «спине» или вращаясь вокруг него. Кстати, некоторые элементы (скажем, «торпедо» – человек с прижатой к спине лыжей резко проваливается вертикально вниз, вращаясь на огромной скорости) сложны не только для исполнения, но и для съемки.

Признание скайсерфинга началось с чемпионата мира по фристайлу в 1992 году, где он был представлен как «демонстрационный» вид программы. Тогда в конкурсе участвовала 21 команда (из 11 стран). Первые соревнования

уже собственно по скайсерфингу прошли в Испании год спустя, и в них приняли участие уже 40 команд из 15 стран. Сейчас каждые два года в разных странах устраивается чемпионат мира. Помимо мирового первенства есть и ежегодный чемпионат Европы (а всего каждый год проводится 6-7 международных соревнований по скайсерфингу).

Самые зрелищные из них – это, конечно же, X-Games в Штатах, которые организуют крупнейшие спортивные телеканалы Америки ESPN и SSI (Sky Sports Inc.). Участники игр отбираются по результатам выступлений – на трех-четырёх Pro-Tourax, которые проводятся по всему миру накануне X-Games. Подобные соревнования имеют статус профессиональных, так

как участники получают за свои выступления деньги – в зависимости от занятого места. Считается, что именно на X-Games самые подкованные судьи, а принятые там пра-



вила «провоцируют» участников на творческий поиск.

Обычно во время соревнований команды совершают по десять прыжков. Первые три прыжка – техника, остальные семь – произвольная программа. Техника оценивается за исполнение каждой фигуры, а произвольная программа – по четырем критериям: артистизм, работа оператора, техника исполнения, сложность фигур.

Первым российским скайсерфингистом стал Дмитрий Киселев. В 1995 году он привез из-за бугра необходимые инструкции и лыжу. (Правда, позже, посчитав скайсерфинг недостаточно экстремальным, он переключился на B.A.S.E., и сейчас во всю прыгает с башен и высоток.) Ольга Одинцова – первая в России женщина-серфингистка. Потом пришли Валерий Розов, Михаил Иванов, Игорь Калинин, Мария Рябикова.

Уже три года в подмосковном Волосово – своего рода столице российского скайсерфинга – проходит чемпионат страны, который иногда посещают такие звезды скайсерфинга, как Эрик Фраде и Патрик де Геардон. Михаил Иванов, Игорь Калинин и Владимир Какичев первыми из наших скайсерфингистов приняли участие в мировом чемпионате (в Германии), где заняли девятое место среди 14 команд. В 1996 году команда Валерия Розова и Дмитрия Киселева на Кубке мира в Турции была третьей. А на последнем чемпионате мира отличилась Маша Рябикова, получившая «бронзу».

Самыми продвинутыми по части скайсерфинга сейчас считаются Франция и США. Во Франции скайсерфингисты появились как класс: первопроходец Джозель Крусиани, Лоран Буке, разработавший систему отцепки лыжи, первый чемпион мира Патрик де Геардон. Именно французы придумали и само слово «skysurfing». Американцы, перенявшие от них головоломную забаву, довольно быстро оказались впереди планеты всей по количеству людей, прыгающих с лыжей. В Штатах скайсерфинг сейчас массовое явление – и это при том, что в Америке разрешается прыгать только по достижении 21 года, а прыжки и обучение стоят немалых денег. Неудивительно, что американцы очень скоро составили доста-

том чемпионате мира в Аризоне в 1994 году оказалась настоящим сюрпризом для европейцев, но позже виктории американских скайсерфингистов стали делом вполне привычным. Россия же, на сегодняшний день, занимает третью позицию в мировом рейтинге по скайсерфингу, – во многом благодаря победе Валерия Розова на прошлогодних X-Games в Сан-Диего. (С учетом того, что россияне дебютировали на X-Games лишь в 1997 году, факт вдвойне отрадней.)

Популяризации скайсерфинга способствуют не только регулярные соревнования, но и весьма активное использование его в рекламе. Еще до выхода скайсерфинга на международную спортивную арену рекламщики по достоинству оценили его коммерческий потенциал. К примеру, в начале 90-х несколько австралийцев попытались прыгнуть на обычном водном серфе без креплений! Естественно, никто из них не смог устоять на доске более 3-4 секунд, но для рекламы Coca-Cola вполне хватило и этого. Нашим телезрителям хорошо знаком рекламный ролик Pepsi с участием знаменитого американского скайсерфингиста Троя Хартмана и дрессированного гуся. (Это, разумеется, монтаж: с помощью компьютера полет гуся над вентилятором на высоте трех метров от земли совмещен с полетом скайсерфингиста на высоте 3000 метров.) Reebok еще в 1991 году запустил по всему миру ролик с ветераном скайсерфинга Де Геардоном под лозунгом «Life is short, play hard» (что в вольном переводе означает «Жизнь коротка, играй, как в последний раз»). Этот скайсерфингист единственный, кто мог – при наличии аэродинамического костюма – залететь обратно в вертолет.

К слову, упомянутый лозунг Де Геардон «отыграл» на все сто: два года назад он погиб при выполнении своего коронного трюка.

## Э.МАРТЫНОВА

**ОТ РЕДАКЦИИ.** В соревнованиях по скайсерфингу на X-Games'99 команда Валерия Розова – Клифа Берча (оператор) заняла 4-е место. Первыми были Эрик Фраде и Алекс Айодис.

Фото из архива Игоря КАЛИНИНА



## НАША СПРАВКА

Чтобы было понятнее, какое место занимает скайсерфинг в "братской семье" парашютных дисциплин, назовем некоторых его родственников.

**1 КЛАССИЧЕСКИЙ ПАРАШЮТИЗМ** – это прежде всего одиночные и групповые прыжки

на точность приземления. Парашютист должен "поразить" мишень размером в 3 м с отклонением в 0 см.

**2 ГРУППОВАЯ АКРОБАТИКА** – построение максимального количества разных фигур командой из нескольких парашютистов (классическое количество 4 и 8, команды соответственно называются "четверка" и "восьмерка"; группа из четырех человек за время свободного падения может построить около 30 фигур). Второй вариант групповой акробатики – построение формации из рекордно большого числа парашютистов.

**3 КУПОЛЬНАЯ АКРОБАТИКА** – построение фигур из куполов раскрытых парашютов. Считается наиболее опасным видом парашютного спорта: парашюты часто отказывают из-за того, что купола цепляются друг за друга.

**4 ФРИСТАЙЛ** как вид парашютного спорта возник около 10 лет назад. Суть его заключается в выполнении набора фигур в состоянии свободного падения. Спортсмен работает с оператором. (СИТФЛАЙНГ (англ. "Sit Flying" – букв. "полеты сидя") и **СОВМЕСТНЫЕ ПОЛЕТЫ В ВЕРТИКАЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ** ("Vertical Relative Work") считаются разновидностями фристайла и имеют незначительные различия.)

**5 B.A.S.E.** – парашютные прыжки с естественных возвышенностей и городских построек: мостов, высотных зданий и проч. Самый новый и самый опасный вид воздушного экстрима. Требуется максимума профессионализма, а также отменных волевых и физических качеств. (Подробнее о B.A.S.E. см. "Ровесник" № 1/99" – Ред.)





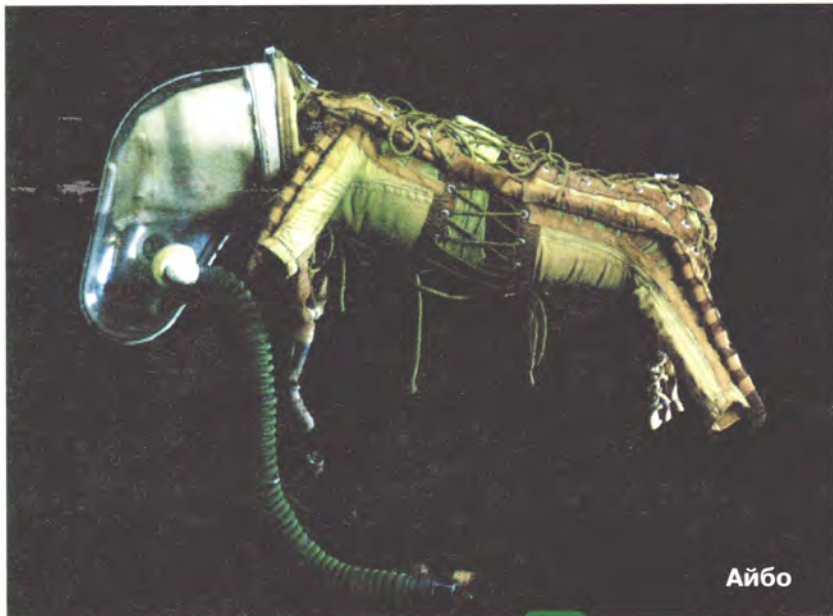
Приступая к съемкам в телесериале «Ее звали Никита», Пета Уилсон

догадывалась, что выпавшая ей роль требует не столько большого актерского дарования, сколько отменных физических кондиций.

Смутная догадка переросла в твердую уверенность в тот самый момент, когда, выполняя очередной трюк, Пета получила сотрясение мозга. Впрочем, актрисе не привыкать к синякам да шишкам, ведь за спиной у нее не только работа в качестве модели, но и занятия спортом, пиком которых стала победа в чемпионате Австралии по баскетболу.

**Уилсон тренируется трижды в неделю, чтобы быть в форме. Вот четыре ее основных совета:**

- 1 Начинать следует с аэробики, — трижды в неделю, по тридцать минут.
- 2 Поддерживайте мышечный тонус с помощью тренировок с отягощениями, — дважды в неделю.
- 3 Делайте «выпады» и приседания, чтобы придать форму бедрам, икрам и ягодицам.
- 4 Организму требуется определенное время для восстановления затраченной энергии. Уилсон предпочитает — и рекомендует всем — йогу. «Стойка на голове в течение десяти минут заменяет мне двухчасовой дневной сон».



Айбо

**1. ЛАЙКА.** Эта собака увенчана лаврами, которых ни до, ни после не удостоивался ни один из ее сородичей. 3 ноября 1957 года она поднялась на втором искусственном спутнике Земли (который так и назывался «Спутник 2») на высоту 1660 километров, став, таким образом, первым в истории земным созданием, вырвавшимся за пределы биосферы. Радиолюбители всего мира, настроившись на нужную волну, могли услышать, как бьется сердце отважной космонавтки, мгновенно ставшей культовым персонажем. Изображение Лайки можно увидеть на многих медалях и почтовых марках той поры. А ее именем что только ни называли и ни называют: начиная с популярных в СССР сигарет и кончая компанией по производству автофургонов или компьютером, который создали в университете Миннесоты. (Почему-то особенно «запали» на Лайку музыканты. Помимо немецкой фирмы грамзаписи «Laika», специализирующейся на джазе, существует англо-американская группа с таким же названием и инструментальный финский квартет Laika and the Cosmonauts, да и вымышленная панк-группа Dogs In Space из одноименного австралийского фильма обязана своим названием четвероногой покорительнице космоса.)

**2. ПИКЛЗ.** Кличка этой английской дворняжки стала известна всему миру 33 года назад. В марте 1966 года неизвестный злоумышленник похитил в Лондоне статую богини Nike — аналог нынешнего Кубка мира по футболу. Арест предполагаемого сообщника похитителя ничего не дал. Для англичан, которые должны были летом принимать у себя оче-

# 10 «САМЫХ»

редной чемпионат мира, дело принимало малоприятный оборот. Спас родину футбол от конфуза Пиклз. Во время прогулки с хозяином, Дэвидом Корбеттом, пес обнаружил в подворотне газетный сверток. Как оказалось, это была она, заветная статуэтка. Пиклза превозносили как героя. Ему была вручена специальная памятная медаль, одна из фирм-производителей корма для собак обеспечила его годовым запасом провианта. Кроме того, Пиклзу перепало еще несколько символических и вполне реальных косточек, правда, уже поменьше.

**3. БОББИ.** Этого бродячего пса подобрал на одной из эдинбургских улиц полицейский — или «bobby», как нередко называют в Великобритании



Лайка



Рин-Тин-Тин



Лесси



благодетелей порядка, так что вопрос с кличкой спасенного решился сам собой. Три года Бобби и его благодетель прожили душа в душу, пока полицейский не умер. После чего пес долгих четырнадцать лет каждый вечер приходил на монастырское кладбище, на могилу к хозяйну. После смерти самого Бобби жители Эдинбурга, потрясенные столь невероятной собачьей преданностью, поставили ему памятник, на котором начертали «Верному Бобби».

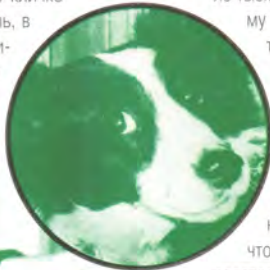
#### 4. СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ.

Едва ли не самая известная «литературная» собака нынешнего столетия. Впервые явилась миру в 1902 году со страниц одноименной повести Артура Конан Дойла, которую кое-кто из критиков считает лучшей во всей холмсиаде. Говорят, на создание «Собаки Баскервильей» писателя вдохновила легенда, услышанная им однажды в

А вот Лесси – это кличка не исполнительницы, а киногероини, которая в своей «дозкранный» жизни была литературным персонажем. В конце 30-х Эрик Найт написал рассказ о собаке-колли, совершившей настоящую одиссею в тысячу миль – ради того, чтобы вернуться к своему хозяину, мальчику по имени Джо. Ставшую невероятно популярной историю вскоре выпустили отдельной книгой и перевели на 25 языков. В 1943 году появился фильм «Лесси, вернись!», за которым последовали бесконечные «сиквелы» плюс радио и ТВ-постановки. Любопытно, что самым первым кино-Лесси стал кобель по кличке Пэл: сучка, которой предназначалась роль, в самый неподходящий момент начала линять. Пэл своего шанса не упустил. Он снялся в семи (всего их восемь) классических фильмах о Лесси.

должности «штатного» Ниппера, участвующего в рекламных акциях фирмы. Предыдущий Ниппер верой и правдой отслужил HMV без малого 10 лет.

**9. РОККИ И БАРКО.** Эти две собаки породы малинуа (разновидность бельгийской овчарки. – Ред.) несколько лет назад были даже провозглашены чемпионами среди четвероногих охотников за наркотиками. Они входят в группу захвата, патрулирующую участок вдоль южной границы штата Техас. За один только 1988 год с помощью Рокки и Барко было захвачено около тысячи партий наркотиков на общую сумму в 182 миллиона долларов. Эффективность работы этой неразлучной парочки признали и чужие, и свои: мексиканские контрабандисты объявили за их головы премию в 30 000 долларов, а руководство подразделения, в котором служат Рокки и Барко, присвоило им почетное звание старшего сержанта – так что, будучи при исполнении, они носят соответствующие нашивки.



**10. АЙБО.** В своеобразной кличке – намек на столь же своеобразную породу. AIBO – собака-робот с AI (то есть искусственным интеллектом). Ее с полным основанием можно назвать собакой XXI века. Хотя грезили о таком электрическом псе чуть ли не весь двадцатый век (вспомнить хотя бы фильм Вуди Аллена 1970 года «Спящий», где присутствовала «искусственная собака» по кличке Рэг). Это полуторакилограммовое создание умеет передвигаться, обходя всевозможные препятствия, садиться, вставать и ложиться, пинать мяч и переносить предметы в пасти, реагирует на свет, звук и прикосновение, и – самое, пожалуй, главное – обладает способностью «думать», «чувствовать» и приобретать определенные навыки. Несмотря на исключительную молодость (официально днем рождения Айбо считается 1 августа 1999 года), он уже невероятно популярен во всем мире. Помимо официального сайта компании «Сони», которую, по идее, следует считать папой и мамой чудо-пса в одном лице, у новорожденного множество неофициальных страниц – правда, большей частью на японском языке.

Составил К. ДАНИЛИН



Пиклз

# САМЫХ» СОБАК XX ВЕКА

Вест-Кантри (West Country – графства, расположенные к юго-западу от Лондона. – Ред.). В 1914 году собака Баскервильей впервые появилась на киноэкране. Сейчас известно как минимум 15 экранизаций знаменитой повести.

#### 5-6. РИН-ТИН-ТИН и ЛЕССИ.

В первую мировую войну во Франции американские солдаты однажды обнаружили в покинутом немцами блиндаже щенка овчарки. Его привезли в Калифорнию, где он стал выступать в собачьих шоу. Кинодебют пса, приглашенного одному режиссеру, состоялся в 1922 (согласно другим источникам – в 1923-м) году – и оказался столь успешным, что за неполные десять лет (он умер в 1932 году) Рин-Тин-Тин снялся более чем в 40 фильмах. Ежедневно он получал по 10 000 писем от восторженных поклонников, а общая сумма его гонораров превысила миллион долларов. Как гласит молва, у звездного пса был личный повар, авто с шофером, целый штат ассистентов и оркестр. После этого как-то уже не удивляют ни бриллиантовый ошейник четвероногой суперзвезды, ни страховка на 100 000 долларов. В 30-е годы вышло несколько фильмов-«продолжений», в которых снялся Рин-Тин-Тин-младший. Позже появилось еще несколько картин с участием его потомков, а в середине 50-х был запущен целый телесериал «Приключения Рин-Тин-Тина».

#### 7. ТОВАРИЩ, ЖУЧКА и МОРЯК.

Собачья упряжка, во время Великой Отечественной войны прошедшая со своим вожатым, младшим сержантом В.Полянских, от Дона до Праги. За это время экипаж упряжки боевой вывоз с поля боя 726 раненых и доставил на позицию около 30 тонн боеприпасов.

#### 8. НИППЕР.

В 1884 году театральным художник Марк Барро подобрал на улице бесхозного фокстерьера, которому суждено было стать одним из самых известных в мире торговых знаков. После смерти хозяйина Ниппера приютил у себя брат Марка Франсис, тоже художник. Чуть позже он создал первый вариант рисунка (всего их было 24), который долго и безуспешно пытался продать разным фирмам, включая компанию Эдисона. Наконец удача улыбнулась Франсису. Английская «Граммофонная компания» предложила выкупить у художника права на картинку в придачу со слоганом «His Master's Voice» («Голос его хозяина») – при условии, что тот сменит изобразительный там фонограф со слуховым рожком на более актуальный граммофон. Широкой публике рисованный Ниппер был впервые представлен в январе 1900 года (его прототип скончался еще в 1895 году). В сентябре нынешнего года компания HMV официально объявила конкурс на замещение вакантной

## СОБАЧЬЯ РАБОТА

Киношники знают: чтобы фильм получился кассовым, в нем должна быть хотя бы одна собака. Лучше – сто одна. И чтобы она не бегала просто так, вилля хвостиком, туда-сюда, а так сказать, несла смысловую нагрузку. И вот список дюжины лучших «собачьих фильмов», составленный американскими кинокритиками:

1. «Саундер» («Sounder»), 1972 г. 2. «Старый Горлопан» («Old Yeller»), 1957 г. 3. «Леди и Бродяжка» («Lady and the Tramp»), 1955 г. 4. «101 далматинец» («101 Dalmatians»), 1961 г. – мультфильм, не путать с одноименным киноримейком. 5. «Подопытные псы» («The Plague Dogs»), 1984 г. 6. «Лэсси, вернись домой» («Lassie Come Home»), 1943 г. 7. «Собака Фландерса» («A Dog of Flanders»), 1959 г. 8. «Бенджи» («Benji»), 1974 г. 9. «Пожиратель бисквитов» («The Biscuit Eater»), 1940 г. 10. «Зов природы» («The Call of the Wild»), 1976 г. 11. «Невероятное путешествие» («The Incredible Journey»), 1963 г. 12. «Белый Клык» («White Fang»), 1991 г.

«К-9» (или «Собачья работа»), а также весь набор «Бетховенов» в список не вошли: требовалось, чтобы еще и «кино было хорошее».



# В ШТОПОРЕ

– Штурман, курс?  
– Девять.  
– Что «девять»?  
– А что «курс»?

(В. Шендерович)

На подлете к Афинам самолет идет на снижение. Внизу показались горные вершины. Пожилая пассажирка обращается к стюардессе:

– Скажите, а что это там внизу?  
Стюардесса смотрит в иллюминатор.

– Снег, – отвечает она.  
– Так я и думала! А этот умник, – пассажирка кивает в сторону соседа, – утверждает, что – Греция...

Бизнесмен занимает свое место в самолете. По соседству расположился попугай. После взлета бизнесмен попросил стюардессу принести ему кофе.

– А мне двойной виски! – потребовал попугай. – Да давай пошевеливайся, ты, задница!

Вскоре стюардесса вернулась с виски, но без кофе. Поняв, что допустила оплошность, она принялась извиняться. Едва девушка повернулась, чтобы сходить за кофе, как попугай опять подал голос:

– А мне еще порцию виски! И побыстрее, задница!

Стюардесса пулей унеслась прочь.

Не прошло и минуты, как попугай получил свое виски. Про кофе стюардесса опять забыла. Начавший терпеть терпение бизнесмен решил, что, пожалуй, надо бы взять на вооружение тактику попугая.

– Я уже дважды просил кофе! – прорычал он. – А ну-ка, задница, разворачивайся и дуй за кофе!

Вскоре появились два дюжих стюарда, которые без лишних слов схватили бизнесмена и попугая и вышвырнули за борт. Несколько секунд оба камнем падают вниз.

Потом попугай взмахивает крыльями и говорит:

– Знаешь, парень, для задницы, которая не умеет летать, ты вел себя слишком смело.

Полицейский останавливает машину за превышение скорости. Подойдя поближе, он видит, что за рулем сидит человек в форме военного летчика.

– Я что? Слишком быстро ехал? – интересуется тот.

– Нет, – качает головой полицейский. – Слишком низко летели.

– Послушай, Билл! – обращается по радио к метеорологу на аэродроме его коллега из другого города. – Как у вас там с погодой?

– Не знаю, Джек. Такой туман, что ни черта не видно.

Один за другим, несколько «бойнгов» подряд потерпели катастрофы. У всех отваливалось крыло, причем линия разлома каждый раз проходила в одном и том же месте. Лучшие специалисты компании долго и безуспешно пытались установить причину аварии. Наконец, отчаявшись, кто-то из них предложил обратиться к старому мудрому раввину.

Подумав, он внес совершенно неожиданное предложение:

– На крыльях всех имеющихся «бойнгов» надо пробить пунктиром маленькие дырочки. Точь-в-точь по линии разлома.

– Зачем?! – удивились эксперты.

– Нет, вы сначала сделайте. Посмотрим, может или нет. И тогда я открою вам свой секрет.

Как ни странно, дырочки помогли. За год – ни одной аварии. Пришла пора раввину открыть свой секрет.

– Все очень просто, – признался он. – Вы



Шутки «Ровесника»

Рисунки Дмитрия Петрова

## Первая в России энциклопедия зарубежной рок-музыки

A-Z

# РОК-Энциклопедия

РОВЕСНИК

«Рок-энциклопедия «Ровесника» — это:

- почти тысяча страниц, содержащих около 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях;
- самые полные на сегодняшний день дискографии;
- несколько сотен иллюстраций;
- алфавитные указатели на английском и русском языках, содержащие около 10 тысяч имен и названий.

**Без рок-музыки культура XX века уже не была бы культурой XX века. Без «Рок-энциклопедии» жизнь на Земле, наверное бы, продолжалась. Но это была бы уже не жизнь!**

В Москве «Рок-энциклопедию» можно приобрести в магазинах:

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка», Ломоносовский проспект, 18.
5. «Москва», ул. Тверская, 8

В Санкт-Петербурге:

«Дом книги», Невский пр-т, 28

Получить «Рок-энциклопедию» по предоплате вы сможете, отправив почтовый перевод на 310 рублей по адресу: 117168, Москва, ул. Кржижановского, д. 14, корп. 1, ИНН 7727065081, Агентство «Книга-сервис» с пометкой «Рок-энциклопедия».

**Наложным платежом** оплачивать заказ Вы будете при получении книги на почте. В цену включены расходы по пересылке книги (кроме авиатарифа для некоторых территорий и почтового сбора за пересылку

денег, около 10% от цены, в зависимости от региона).

В факсе (письменном извещении) обязательно укажите: «Рок-энциклопедия», нужное количество экземпляров, Ваше имя и полный почтовый адрес с индексом. Вышлите заказ по адресу: 101000, Москва, а/я 231, МАИР Мастер». Или по факсу: (095) 209-36-66.

Книги рассылаются только по территории России. Данное предложение действует до 01.11.99 г.

**По вопросам распространения**

обращаться по телефонам: (095) 285-80-53, 285-67-45, факс (095) 285-06-27.





ведь все пользуетесь туалетной бумагой, правда? А вы не обращали внимание, что она никогда не рвется по линии, где пробиты дырочки?

– Диспетчер! Я – Второй! Горячее – на исходе. Нахожусь на высоте триста футов над океаном. До берега 50 миль. Жду ваших указаний.

– Второй! Второй! Вас понял. Повторяйте за мной: «Отче наш, иже еси на небеси...»

На скамейке в парке, уткнувшись в газету, сидит отец. Рядом в песочнице играет его маленький сын. Вдруг он вскакивает и начинает восторженно вопить:

– Папа! Папа! Глядя – самолет!

– Хорошо, хорошо, – бормочет отец, не отрываясь от газеты. – Только не трогай его руками.

В воинской части проходит богослужение. Один скептически настроенный пилот решил подколоть капеллана.

– Святой отец! – обращается он к священ-

нику. – Я все думаю: как я буду надевать комбинезон поверх крыльев, когда вознесусь на небо?

– Это не твоя забота, сын мой. На твоём месте я бы лучше задумался, как ты будешь надевать шлем поверх рогов.

Девушка говорит своему приятелю:

– Знаешь, Жан, ты напоминаешь мне самолёт.

– Да? – переспрашивает явно польщенный парень. – Это потому, что со мной ты словно летаешь?

– Нет, просто, когда ты на земле, от тебя никакого проку.

Огромный самолет направляется в сторону Италии. Когда машина приблизилась к Альпам, штурман с некоторой тревогой говорит командиру:

– Тебе не кажется, что мы летим слишком низко?

– Ерунда! – отмахивается тот. – Самое оно! Вдруг вокруг стало темным-темно. Минут

двадцать самолет летит в кромешной тьме. Но вот, наконец, опять показалось небо.

– Надо же, – удивился командир. – Через какой толстенный слой облаков мы пролетели.

– Это не облака, а железнодорожный тоннель, – оглянувшись назад, уточняет штурман.

Солдаты летят на военно-транспортном самолете.

– Скажите, – обращается один из них к экипажу, – а у вас есть парашюты для пассажиров?

– Нет, – отвечает пилот. – Для пассажиров парашюты не предусмотрены.

– Очень странно, – замечает солдат. – Когда нас переправляли морем, то каждому, на всякий случай, выдали по спасательному поясу.

– Ну, правильно, – соглашается пилот. – У моряков так принято.

– То-то и оно! – сокрушается солдат. – Пояса выдадут, а парашюты – нет. Хотя летать умеет куда меньше людей, чем плавать.

Подготовил И. ШОЛОХОВ

## «ОСТАНОВИТЕ САМОЛЕТ – Я СЛЕЗУ!»

Бывает, что в штопор срываются не только самолеты, но и отдельно взятые авиассажиры. Причем если раньше подобные «пируэты» в основном позволяли себе знаменитости (вне конкуренции здесь рок-звезды), то теперь – все кому не лень. Кстати, по-своему символический случай приключился не так давно на борту самолета, следовавшего из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. На сей раз рок-н-ролльщики оказались не в роли виновников очередного скандала, а в роли жертв. С самого взлета один пассажир буквально не давал проходу музыкантам популярной группы Hootie & The Blowfish. Как ни просил его телохранитель «оставить парней в покое», тот не унимался. В конце концов, навязчивый фэн разошелся не на шутку. Пришлось где-то на полдороге совершить вынужденную посадку, чтобы посадить несдержанного фаната.

Год от года таких дебоширов среди пассажиров становится все больше. Крупнейшие авиакомпании бьют тревогу и стараются как-то обуздать буйных клиентов. К примеру, на рейсах компании «Бритиш Эйрвэйз» возмутитель спокойствия теперь получает от экипажа отпечатанное типографским способом официальное предупреждение, что, мол, дальнейшее неадекватное поведение может обернуться для него внушительным штрафом, а то и тюремным сроком. (В Великобритании эти предупреждения тут же обозвали желтыми карточками – по аналогии с футбольными «горчичниками».) И кое для кого, в конце концов, оборачивается. К примеру, одна молодая англичанка угодила на пятнадцать месяцев за решетку. Виною всему – ее «подвиги» на борту самолета, совершенные еще прошлым летом по пути из Нью-Йорка в Лондон. По каким-то причинам юную мисс не пустили в Америку. Будучи на взводе, она залила обиду

изрядным количеством спиртного, после чего решила разобраться с чем-то не угодившим ей персоналом. Когда клиентке заявили, что экипаж отказывается ее обслуживать, неугомонная пассажирка цапнула стюардессу за руку и двинула ей по ноге сервировочным столиком. Не успокоилась она и после того, как на нее надели наручники. Не растерявшись, барышня весьма чувствительно боднула головой двух противников. К слову, в выборе средств беспокойные пассажиры не очень-то церемонятся. В ходе выяснения отношений с сотрудниками компании (а бывает, и друг с другом) они пускают в ход кулаки, царапаются и кусаются, бодаются и лягаются. Могут сгоряча огреть всем, что под руку подвернется. Некоторым членам экипажа приходится после таких стычек оказывать серьезную медицинскую помощь.

Случается иногда и так, что вроде бы и на язык пассажир сдержан, и ру-

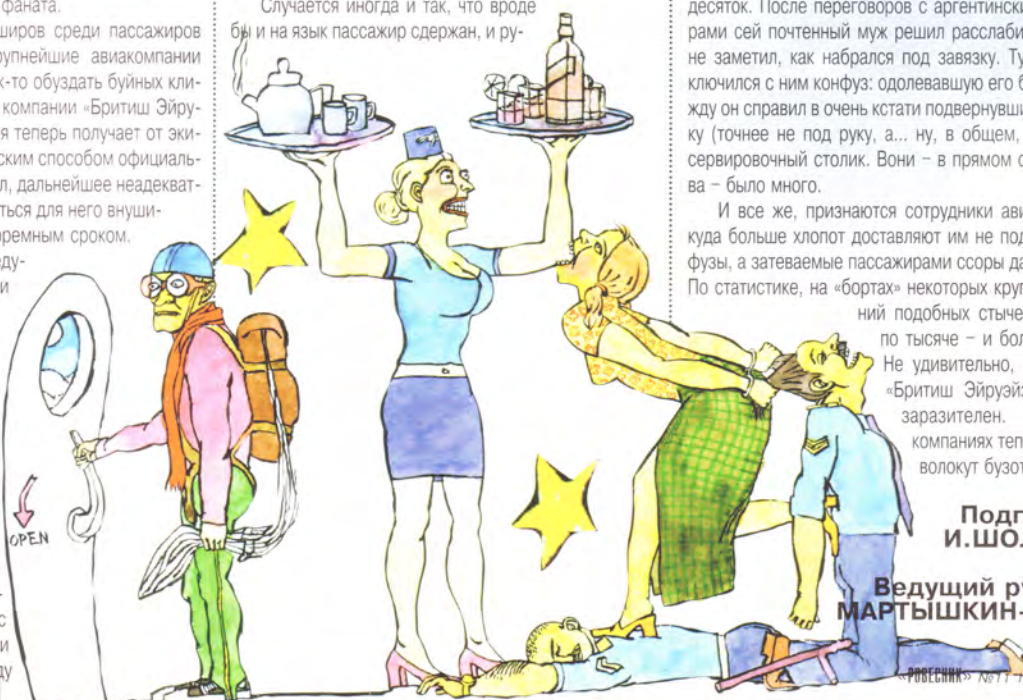
кам воли не дает, а все равно мороки с ним... Кто-то устраивает на борту банальную пьянку со всеми вытекающими отсюда (в прямом смысле слова) последствиями. Кто-то раздевается догола и бродит в таком виде по салону. Кто-то, отправившись в туалет, потом никак не может выйти из кабинки. Встречаются и такие пассажиры, что просят выпустить их из самолета – вот прямо сейчас, на полном ходу и на высоте 10 000 метров. А иные граждане настойчиво требуют, чтобы им дали «поругать».

Едва ли не самое скандальное происшествие случилось года четыре назад на борту самолета, следовавшего рейсом Буэнос-Айрес – Нью-Йорк. Причем виновником происшествия оказался во всех отношениях почтенный мистер – солидный бизнесмен и примерный семьянин, давным-давно разменявший шестой десяток. После переговоров с аргентинскими партнерами сей почтенный муж решил расслабиться. И сам не заметил, как набрался под завязку. Тут-то и приключился с ним конфуз: одолевавшую его большую нужду он справил в очень кстати подвернувшийся под руку (точнее не под руку, а... ну, в общем, вы поняли) сервировочный столик. Вонь – в прямом смысле слова – было много.

И все же, признаются сотрудники авиакомпаний, куда больше хлопот доставляют им не подобные конфузы, а затеваемые пассажирами ссоры да потасовки. По статистике, на «бортах» некоторых крупных компаний подобных стычек случается по тысяче – и более – в год. Не удивительно, что пример «Бритиш Эйрвэйз» оказался заразителен. Во многих компаниях теперь чуть что волокут бузотеров в суд.

Подготовил И. ШОЛОХОВ

Ведущий рубрики МАРТЫШКИН-ТРУДТ





Ф. СП-1

Министерство связи РФ  
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на газету журнал

**РОВЕСНИК**

(наименование издания)

(индекс издания)

Количество комплектов:

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ \_\_\_\_\_ место \_\_\_\_\_ литер \_\_\_\_\_ на газету журнал \_\_\_\_\_ (индекс издания)

**РОВЕСНИК**

(наименование издания)

Стоимость

\_\_\_\_\_ руб. \_\_\_\_\_ коп.

Количество комплектов

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Ф. СП-1

Министерство связи РФ  
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на газету журнал

**ШЕСТНАДЦАТЬ**

(наименование издания)

(индекс издания)

Количество комплектов:

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ \_\_\_\_\_ место \_\_\_\_\_ литер \_\_\_\_\_ на газету журнал \_\_\_\_\_ (индекс издания)

**ШЕСТНАДЦАТЬ**

(наименование издания)

Стоимость

\_\_\_\_\_ руб. \_\_\_\_\_ коп.

Количество комплектов

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

**РОВЕСНИК**



6 номеров в полугодие, 12 номеров в год.  
64 страницы о музыке всех направлений, самых ярких событиях в молодежной культуре и жизни звезд, суперзвезд, а также обычных девчонок и мальчишек. Мода и кино, образование и спорт, психологические проблемы и "Доска объявлений", любовь к путешествиям и просто любовь, и многое другое.

Подписной индекс — 70781.

**16** ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ, НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

6 номеров в полугодие, 12 номеров в год. Уточняем: все, что подросток хочет знать о любви и интимной жизни, но боится спросить у взрослых. Все ответы — в ежемесячном журнале "ШЕСТНАДЦАТЬ"! "Любовный гороскоп", "Рассказы пишут читатели", "Клуб одиноких сердец", "Анатомия любви", "Со мною вот что происходит...", тесты и т.д.

Подписной индекс — 32272.



# ШТУЧКА

6 номеров в полугодие,  
12 номеров в год.  
Журнал для самых  
умных, самых стильных,  
самых современных  
девчонок. Что должна  
знать девушка о том, как  
дружить, как — и кого —  
любить, как общаться с  
родителями и учителями,  
как найти свое место в  
жизни и что вообще с  
этой жизнью делать, чем  
завоевать любовь и  
внимание тех, чья любовь  
и внимание ей  
необходимы, — короче,  
все то, что нужно знать  
настоящей "Штучке".  
А на обложках журнала —  
не модели и  
манекенщицы, а вы, и  
только вы!

Подписной  
индекс — 40950.

15 постеров и плакатов

# Все звезды

6 номеров в полугодие,  
12 номеров в год.  
Сборник постеров и  
плакатов звезд музыки,  
кино, моды, спорта.  
Бесплатные объявления  
фэнов и адреса фэн-  
клубов, блиц-интервью со  
звездами и конкурсы,  
материалы о жизни звезд  
и их поклонников. Пора  
этот серый мир сделать  
ярким и красочным!

Подписной  
индекс — 40970.

Министерство связи РФ  
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕ МЕНТ на ~~газету~~ журнал   
**ШТУЧКА** (индекс издания)

(наименование издания) / Количество комплектов:

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда \_\_\_\_\_  
(почтовый индекс) (адрес)

Кому \_\_\_\_\_  
(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ место ли-тер на ~~газету~~ журнал   
**ШТУЧКА** (индекс издания)

Стои-мость \_\_\_\_\_ руб. \_\_\_\_\_ коп. / Количес-во комп-лектов \_\_\_\_\_

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда \_\_\_\_\_  
(почтовый индекс) (адрес)

Кому \_\_\_\_\_  
(фамилия, инициалы)

Министерство связи РФ  
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕ МЕНТ на ~~газету~~ журнал   
**Все Звезды** (индекс издания)

(наименование издания) / Количество комплектов:

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда \_\_\_\_\_  
(почтовый индекс) (адрес)

Кому \_\_\_\_\_  
(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ место ли-тер на ~~газету~~ журнал   
**Все Звезды** (индекс издания)

Стои-мость \_\_\_\_\_ руб. \_\_\_\_\_ коп. / Количес-во комп-лектов \_\_\_\_\_

на 19\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда \_\_\_\_\_  
(почтовый индекс) (адрес)

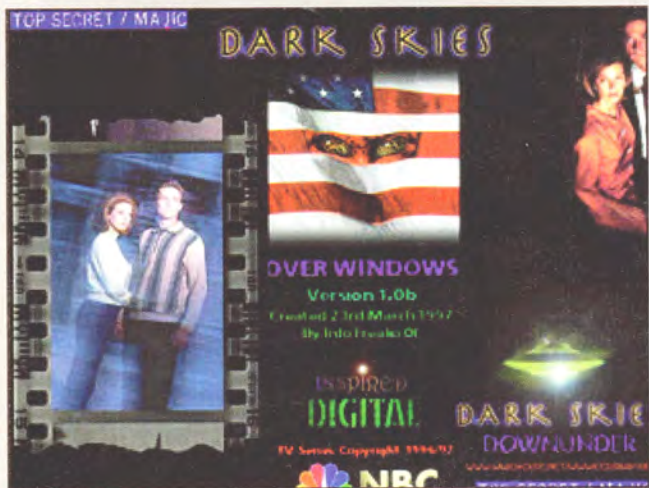
Кому \_\_\_\_\_  
(фамилия, инициалы)



# ВЫ СПРАШИВАЛИ

«Недавно по телевидению показали сериал «Темные небеса». Мне показалось, что он был сделан как бы «в пику» «Секретным материалам», однако все равно интересно. Расскажите об актерах, которые в нем снимались, потому что до этого я видел в кино только Джея Ти Уолша.

Владимир, г.Рязань».



Владимир, вы все поняли правильно: телеканал NBC, обеспокоенный успехом «Секретных материалов», которые были сделаны каналом FOX, решил дать «свой ответ Чемберлену». Каким он получился – об этом судить зрителям. Они и судят – в Интернете, например, есть сайт «Dark Skies vs. The X-Files», на котором сражаются поклонники того и другого сериалов.

Пока что по очкам выигрывают «Секретные материалы» – хотя бы потому, что в них больше серий. А продюсеры «Темных небес» отсняли только девятнадцать – правда, собираются продолжить свой нелегкий труд и довести героев сериала до наших дней. Ибо и в наши дни политических и прочих общественно значимых фортелей предостаточно. И фортели эти творят, естественно, злобные инопланетне-хайвы, которые пролезли во все мыслимые структуры всех мыслимых государств. Следовательно, с политиков и прочих общественных деятелей взятки гладки – они

хотели как лучше, а инопланетяне, гады, все испортили. И получилось как всегда. Так что истина – не где-то рядом, а вот она, прямо перед носом. Остается одно: всем политикам выпить по пол-литра жидкости для снятия лака, а всему электорату наблюдать, у кого из башки выскочит похожая на лангуста инопланетная хре-



Меган Уорд и Эрик Клоуз



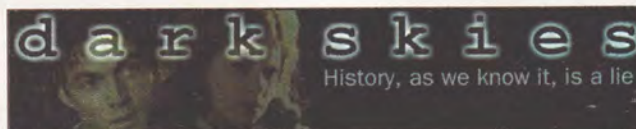
Джей Ти Уолш

новина. У кого не выскочит, того и выбираем...

Но хватит о политиках – перейдем к актерам (они-то ни в чем не виноваты). Первым, конечно, следует вспомнить великолепного Джея Ти Уолша. Этот телесериал – одна из последних крупных работ актера: в феврале 1998 года Уолш умер от сердечного приступа. Свою актерскую карьеру Уолш начал довольно поздно – в тридцать один год. До

рал во многих известных фильмах – «Хоффа», «Доброе утро, Вьетнам», «Несколько хороших парней», «Никсон» и др. Последними его работами в кино стали «Плезантвилль» и «Переговорщик».

Молодого Джона Лоенгарда, от лица которого ведется повествование в «Темных небесах», играет Эрик Клоуз. Поклонники «Санта-Барбары» могли видеть его в этом телесериа-



этого он был социальным работником, коммивояжером, журналистом, а параллельно участвовал в любительских спектаклях. На одном из таких спектаклей его и заметил профессиональный режиссер и пригласил в профессиональный театр. После этого последовали приглашения сниматься в кино. Уолш сыг-

ле, но вряд ли запомнили. Вообще-то, Клоуз более известен как актер театральный, хотя и снимался в нескольких телесериалах.

Его подругу Кимберли играет бывшая модель Меган Уорд. Еще подростком она снималась для американских и японских модных журналов – кстати, Меган прекрасно говорит по-японски, что позволило ей в весьма юном возрасте участвовать в японских телесериалах. Ее актерская карьера продолжилась уже в Голливуде, где она снялась в нескольких не очень известных фильмах, правда, в одном из них играла с самим Кино Ривзом.



дить дорожные работы в дневное время. Губернатором «Пердун», естественно, не стал, зато его законопроект прошел: теперь дороги в штате ремонтируют только по ночам! И закон этот носит гордое название «Билля Говарда Стерна».



## ЗАКОНОТВОРЧЕСТВО

Говард Стерн, великий радиоведущий и столь же великий охальник – его вы знаете по фильму «Интимные местечки», в котором он играет самого себя, а читатели «РОВЕСНИКА» знакомы с ним лучше всех остальных граждан нашей страны, ибо еще в 1994 году мы, с любезного разрешения автора, публиковали отрывки из книги, по которой этот фильм и был снят, – в очередной раз выиграл судебный процесс. Процесс начался в

1997 году: тогда Стерна уговорили играть роль гада-продюсера в фильме «Джейн». Уговаривали долго,



призвав на помощь «тяжелую артиллерию» – актрису Мелани Гриффит, которая также должна была сниматься в этом фильме. Стерн в результате согласился, потребовав полтора миллиона долларов гонорара. На что, в свою очередь, согласились продюсеры. Потом проект приказал долго жить, но Стерн свои денежки затребовал: «Во-первых, я и так гад, и не имею права жертвовать своей мерзкой репутацией, а во-вторых, вы же о чем-то думали, когда уговаривали?»

В результате стороны сошлись на пятидеся-

ти тысячах и мирно расстались. Зато штату Нью-Йорк мирно расстаться со Стерном не удалось: в свое время «Пердун» – так Стерн предпочитает себя величать, – баллотировался на должность его губернатора от либертарианской партии. Одним из лозунгов было запрещение прово-



## ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ПО-ГРИНПИСОВСКИ

Памела Андерсон Ли и Томми Ли женятся опять. Накануне Нового года. На калифорнийском побережье. В голом виде. Гостей также просят не беспокоиться по поводу свадебных нарядов: им предписано явиться голышом. (Во время первой брачной церемонии, состоявшейся в 1995 году, жених был в шортах, а невеста – в купальнике-бикини.)

Мотивирует Памела тем, что, дескать, в голом виде и новобрачные, и гости «будут ближе к природе». А женятся они по-новой потому, что в прошлом году развелись – после того, как близкий к природе Томми сильно-сильно отлучил супругу. С тех пор все изменилось: Томми цивилизовался и больше женщин не бьет, а Памела откачала силикон, вследствие чего бюст ее сделался более к природе близким.

## НЕДОСТОЙНАЯ СТАРАЯ ДАМА



Актриса Глория Стюарт, сыгравшая в «Титанике» роль «постаревшей Розы», выпустила автобиографическую книгу. Оказывается, еще с 30-х годов (нашего века!) – тогда Стюарт считалась одной из самых красивых женщин Голливуда – она была страстным пропагандистом «свободной любви». Вот о своих многочисленных «любовях» и вспоминает сейчас с удовольствием 89-летняя дама. Одно из ее самых славных увлечений: когда ей было 72 года, она познакомилась с милым 78-летним дедушкой. А на третий день утех любовники вспомнили, что они уже были когда-то любовниками, – только не помнят, когда и где это происходило.

## СПАСАТЕЛИ БУБУБУ



Полку голливудских спасателей прибыло! Недавно свой героический поступок совершил молодой актер Джошуа Джексон (он снимается в новом подростковом телесериале «Dowson's Creek»): прогуливаясь с приятелем по берегу океана, он увидел, как двое женщин борются с сильным течением, несущим их на скалы. Молодые люди бросились в воду, следом за ними бросились прибывшие на место происшествия спасатели, и вытащили всех четверых на берег. Никто не пострадал.

Джексона называют теперь «вторым Томом Крузом» – пока не из-за кинематографических достижений первого, а из-за героических поступков второго. Том Круз, в свою очередь, спас одну лондонскую даму (Круз с семьей снимался в Лондоне). Он увидел, как грабители пытаются снять с дамы драгоценности. Бесстрашный киноактер со своими шестью телохранителями ринулся на помощь, и грабители убежали. С добычей – бриллиантовыми серьгами, часами и кольцом жертвы. Но жертва все равно довольна: ограбить могут всякого, и в любой момент, а не всякого, и не каждый день спасает сам Том Круз!

Но всех превзошла Кортни Лав. Она со своей группой Hole ехала на концерт. И увидела, что на обочине дороги лежит вверх колесами автомобиль, а в нем – окровавленные пассажиры. Лав приказала остановить автобус, бросилась к несчастным и с помощью своего шофера и подруг по группе вытащила их и доставила в больницу. А после благодарные жертвы в гипсе и бинтах сидели в первом ряду на концерте своей спасительницы. Правда, в силу возраста – это были люди средних лет, оценить музыкальные достоинства группы Hole им было нелегко.



# СМЕРТЬ В ПЕРЕДКАМЕРОЙ

В самом начале 90-х, когда Голливуд демонстрировал нероноковский беспредел в образе проведения досуга, на одной вечеринке Чарли Шин вдруг увидел видеозапись с душераздирающей сценой насилия, которая ну никак не была похожа на игровой эпизод. Видавший виды актер настолько обалдел от происходящего на экране, что наутро, проспавшись, двинулся с этой кассетой прямиком в ФБР.

Пленочка носила незатейливое название «Цветок плоти и крови». Шедевр сей был произведен в Японии, и среди прочих его эпизодов был и такой: связанную по рукам и ногам женщину несколько раз со всей дури бьют кинжалом, потом отчлняют ей руку (при помощи молотка и долота, заметьте, ибо бензопила в последний момент дает сбой), затем киллер в самурайском прикиде вспарывает ей живот и, давясь от жадности, поедает кишки и закусывает глазным яблоком. Расследование ФБР дало заключение, что фильм – все же игровой. Прогремел, однако, небольшой скандалчик, результатом которого явилось то, что публику поставили перед фактом: чернуха, запечатлевающая настоящую смерть, уже стучится в голливудские ворота. По столице мировой киноиндустрии поползли слухи: ну и что, что фильм оказался игровым? Уже одно то, что Шин принял его за документальный, говорит о том, что кино с показом извращенного и, что самое главное, реального насилия – так называемое «snuff movie» – действительно существует. Само слово «snuff» переводится как «нюхательный табак», а в данном случае обозначает нечто вроде «забористый, остренький», хотя под «остреньким» у нас понимается другой вид видеоискусства, который, в принципе, всегда был близок снаффу. Настолько близок, что легенды даже гласят, будто эти направления и возникли-то одновременно – а именно с изобретением первой кинокамеры. Показ процесса убийства, человеческих страданий и издевательства над трупами выполняет в снаффе развлекательную функцию; пленки обычно циркулируют на черном рынке, и цены на них доходят до умопомрачительных размеров – чуть ли не до десяти тысяч долларов за мастер-кассету. И удивляться здесь нечему: учитывая нашу страсть к смакованию чужих страданий, снафф не может не существовать.

1998 год принес миру как минимум два фильма, в сюжетах которых так или иначе затрагивается тема такого кино. Первый из них – широкобюджетный «8 мм» с Николасом Кейджем в главной роли. Его героя – частного детектива – нанимают для того, чтобы выяснить происхождение снафф-пленки. Второй фильм, «Храбрец», намного скромнее по бюджету, а режиссером и исполнителем главной роли в нем выступил Джонни Депп. Это история американского парня, который соглашается сняться – и умереть – в смакующем насилии фильме с условием, что его бедная семья получит за это пятьдесят тысяч зелененьких. В верхней части практически всех видеокартов Америки сейчас находятся документальные картины, запечатлевшие тот или иной эпизод из новейшей истории Соединенных Штатов, и одна из самых популярных – «Извятие общества» – включает в себя подредактированные с помощью цифровой техники кадры убийства Джона Кеннеди. Здесь же можно упомянуть и фильмы, показывающие приведение в исполнение смертных приговоров; кроме того, огромной популярностью в Америке

пользуются подборки так называемых «реальных смертей, пойманных камерой», кропотливо собираемые с миру по нитке (хотя с этим мы и сами знакомы благодаря передаче «Вы – очевидец»). Так что смерть из трагедии все чаще превращается в развлечение.

Продукция вроде вышеперечисленной и отношение потребителя к ней только лишний раз говорит в пользу того, что снафф – настоящий снафф с его зернистой картинкой, ужасным звуком и отсутствием монтажа – действительно должен существовать где-то

в темных глубинах общества. Но для того, чтобы делать какие-то выводы о том, миф он или реальность, обратимся сначала к истории и вернемся ненадолго в 1969 год, когда, помимо счастливого Вудстока, произошло и еще одно, не менее знаменитое событие, а именно расправа банды Чарли Мэнсона над беременной Шэрон Тэйт, женой известного голливудского режиссера Романа Поланского. Сам Мэнсон до сих пор отбывает пожизненный срок, время от времени балуя мир своими песнями «из-за к о л о ч е й проволоки», а многочисленные психологи, юристы и доктора разных степеней выбирают его одиозную личность темой для своих рефератов, диссертаций и прочих исследований. Так вот, в одном из самых известных трудов по этому поводу автор Эд Сандерс утверждает, будто члены банды



фиксировали все свои жертвоприношения на кинолентки, которые они впоследствии либо продали, либо сожгли, либо зарыли в Калифорнийской пустыне. Сандерсу же принадлежит и изобретение самого термина «snuff».

Примерно в то же самое время одна до смешного правая американская организация, CDL («Citizens for Decency through Law» – «Граждане за законную благопристойность»), – обратила внимание широкой общественности на проблему фильмов для взрослых. По ее словам, то, что раньше являлось доступным только интеллектуальным слоям общества, стало – де доступным представителям куда менее продвинутых формаций. Глава CDL Реймонд Гауэр в частности обвинил порнофильмы в провоцировании этих самых представителей к убийству и насилию, во всеуслышание объявив о существовании так называемых снафф-фильмов, где, помимо сексуальных сцен, запечатлена и насильственная смерть женщины. «Я никогда их не видел», – оговорился Гауэр, – но я убежден в том, что они существуют, ибо то, в чем я убежден, всегда действительно существует».

К 1975 году пресса пестрела заголовками о новом вселенском мифе, называемом «Snuff Movie». «СНАФФ – ПОРНО: АРТИСТКА БЫЛА УБИТА ПО-НАСТОЯЩЕМУ!» – гласила, например, титульная страница одного из выпусков «Нью-Йорк пост» за тот год. Репортеры усиленно муссировали слухи о том, что такие ленты, снятые где-то в джунглях южноамериканских троп, будто бы легкодоступны в крупнейших городах Америки (надо только знать, у кого спросить). Феминистки и интеллектуалы, объединившись, начали охоту на ведьм, активно дискутируя на тему «Откуда берется эта мерзость», а между тем ни один из агентов ФБР, специально внедренных в организацию американских порнобаронов AFAA (Adult Film Association of America), не смог добыть ни единого доказательства в пользу существования таких пленок, не говоря уже о них самих. AFAA же очень быстро почувствовала близость грозящих ей репрессий и сама объявила вознаграждение в двадцать пять тысяч долларов каждому, кто предьявит хотя бы копию настоящего снафф-фильма, гарантируя при этом полную конфиденциальность и неприкосновенность. Увы, награда так и не нашла своего героя. Тем не менее год спустя, в 1976 году, некий «рядовой американец» заработал намного больше вознаграждение...

Алан Шеклтон, средней руки рекламный делец от кинопроката, не только гениально одурачил всю Америку, но также в очередной раз заставил соотечественников расписаться в низости своих запросов, заработав на этом кучу денег. Он взял совершенно бездарный фильм «Бойня», снятый в 1970 году в Аргентине Майклом и Робертой Финдлейми, и доснял в конце еще одну сцену продолжительностью всего в две минуты, которые, однако, обеспечили место киноуродцу в истории. После финальной (по первоначальному варианту) сцены вместо черного экрана с титрами зритель увидел, как камера переводится на съемочную группу: каждый занят сворачиванием вверенной ему аппаратуры, а режиссер заводит разговор с симпатичной ассистенткой по поводу того, как здорово все получилось и что неплохо бы им было для закрепления успеха заняться любовью прямо на съемочной площадке. Ассистентка вроде не против, но ее смущает количество ошивающегося вокруг народа; режиссер успокаивает ее, что это, мол, пустяки, сейчас все разойдется, и команда действительно собирает манатки, в то время как ларочка, законспирировавшись где-то в недрах съемочного павильона, занимается легким петтингом. Затем дело, естественно, принимает более серьезный оборот, но тут вдруг девушка видит, что камера-то, оказывается, вовсе не выключена, а наоборот, фиксирует все развратные действия. Она начинает орать и возмущаться, и вот тут-то оно и начинается: сначала озверевший режиссер ее насилует, потом достает откуда-то нож и начинает методично кромать бедняжку, отрезая ей пальцы, вспарывать живот... Заканчивается все фонтаном из внутренностей, брошенных в потолок садюгой-режиссером, который затем оборачивает полуомный взор к оператору (то бишь в камеру) и спрашивает: «Ты ВСЕ снял?» Голос за кадром дает утвердительный ответ, после чего потрошитель замечает, что в этом случае было бы неплохо быстрее сделать ноги. Слышатся звуки порывистого дыхания. Съемка обрывается. Все.

После этого дело оставалось за малым. Шеклтон поменял название («Snuff» вместо «Slaughter») и снабдил афиши аннотацией: «Самое кровавое из того, что когда-либо попадало в объектив. Такое можно было снять только в Южной Америке, где человеческая жизнь ценится дешево».

Бездарная игра актеров и ужасное качество эффектов и монтажа практически лишали зрителя возможности поверить в реальность сцены. Но он поверил. Тем более, что перед первым показом Шеклтон наметнул полиции на «подлинность» фильма и спровоцировал митинг протеста перед кинотеатром. В результате фильм собрал 155 тысяч долларов за одну неделю проката!

Естественно, последовало судебное разбирательство, в ходе которого прохладимец предьявил присяжным исполнительницу злополучной роли, пребывавшую в добром здравии и даже в довольно бодром расположении духа (о причинах последнего догадаться нетрудно). И вот тут-то это и произошло: после того, как было официально доказано, что сцена была игровой, публика попросту перестала ходить на фильм, что показало с предельной степенью ясности – народу нужно только одно: увидеть НАСТОЯЩУЮ смерть.

Не следует думать, что кинотеатры были заполнены исключительно уличными хулиганами, драгдилерами и сутенерами – нет, там были абсолютно нормальные американцы. И не тешьте себя тем, что такое возможно только в Америке. В одном из своих интервью известный российский режиссер Андрей И. сказал, что он мечтает снять настоящую смерть, Смерть Ради Искусства, заранее срежиссированную и оговоренную контрактом. Несложно представить, что начнется у нас в кинотеатрах, если однажды он объявит, что ему это все-таки удалось.

Потому что так уж устроен человек: ему нравится наблюдать чужую смерть с безопасного расстояния. События же во Вьетнаме и вовсе показали ее рентабельность с коммерческой точки зрения. Когда американцы это поняли, баррикады благопристойности затрещали под натиском чернушных лент всех видов и мастей. Фильмы Mondo, наполовину игровые, наполовину документальные, в которых показываются процессы ритуальных убийств и кастраций, примитивная хирургия молотка и топора, несчастные случаи и прочие провоцирующие рвоту моменты сейчас можно достать везде. Не говоря уже о необъятном количестве художественных фильмов о всевозможных живых трупах, зомби, кровоточащих монстрах и прочей мерзости. Для того, чтобы определять степень откровенности показа человеческих страданий, в кинематографе разработаны специальные законы. Мы давно пляшем под дудку снаффа, хотим мы этого или нет.

И все же реальных доказательств его существования так и не найдено. Существуют лишь эпизоды, которые можно отнести к нему с большей или меньшей натяжкой, вроде сцены ритуального убийства буйвола в одной из финальных сцен «Апокалипсиса наших дней». Но во-первых, при съемках убито было животное, а не человек, а во-вторых, буйвол не был заколот специально для фильма – ритуал проводили местные жители, и убийства избежать было нельзя; вся деятельность съемочной бригады ограничилась тем, что она просто снимала то, что произошло бы и в ее отсутствие. Существуют также примеры умышленной смерти в кадре, например, сенсационное самоубийство Бадда Дуайера во время пресс-конференции в 1987 году, когда бедняга снес себе полголовы выстрелом из «магнума». Но это тоже не является снаффом в его ортодоксальном понимании, так как операторы не знали о готовящемся и, не являясь его потворниками, не совершали преступления. Тем не менее публика продолжает верить в существование фильмов жанра снафф по крайней мере по двум причинам: во-первых, потому, что это теоретически (и практически) возможно, а во-вторых, потому, что никто еще ни разу не предьявил миру четких доказательств того, что они НЕ существуют.

Но почему же, если они все же есть, никто не поступит подобно Чарли Шину и не принесет такую пленочку в ФБР? Ответ прост: потому что, признавшись, что вы смотрите такие вещи, вы сами становитесь соучастниками убийства. Действительно, если люди платят деньги за то, чтобы посмотреть настоящую смерть, они как бы спонсируют убийство. С другой стороны, если кто-то один конкретно не заплатит деньги за просмотр, это не воскресит убитого актера, он все равно умрет, ибо сначала происходит съемка, а уже потом возникает спрос на его – уже свершившуюся – смерть, подобно случаю с буйволом из «Апокалипсиса наших дней». Моральные споры здесь можно вести до бесконечности. Но вегетарианец начисто исключает для себя всякую возможность приобретения кармы убийства, в то время как масоед никогда не разбирается, кто же он на самом деле – заказчик убийства цыпленка или организм, питающийся хоть и термически обработанной, но падалью. Когда же речь идет не о цыпленке, а о человеке, всякий предпочтет прикинуться таким вот «вегетарианцем». Так что ситуация здесь просто патовая: нечто есть просто потому, что оно должно быть; никто это нечто не видел, а кто видел – тот сказать не может. Вот что говорят по этому поводу те, кто по роду своей деятельности так или иначе связан с этим мифом.

Кинорежиссер Пол Шредер:

– Хотя смерть и очень легко просимулировать на экране, я допускаю возможность существования снафф-фильмов. А вообще-то это не так уж важно; главное – это то, что публика уверена в их существовании.

Дэвид Керкес, один из авторов книги «Убийство ради культуры»:

– Я убежден, что это просто миф, урбанистическая легенда. Я вплотную занимался этим, у нас было несколько зацепок, но каждый раз они ни к чему не приводили.

Но все равно сотни энтузиастов пытаются найти логово этого лох-несского чудища. Время от времени их энтузиазм питают усиленно распространяемые слухи: в чьей-то ванной обнаружен выпотрошенный труп проститутки, в подвале виллы второразрядного кинорежиссера нашли замурованный скелет, без вести пропала порнозвезда... И порой почти все улики складываются в почти безукоризненную цепь. Но никто еще ни разу не добыл человечеству самое главное – и самое неоспоримое – доказательство: оригинальную пленку.

Павел ТЕТЕРСКИЙ



# ЭНН ХИЧ

**З**а короткое время Энн Хич удалось стать актрисой «огромных возможностей, способной играть весьма разноплановые роли, включая разножанровые». Резюмировав комментарий «Психоза» этим, в общем-то, верным заявлением, критик (безымянный, согласно Интернету) счел необходимым изложить свою версию ее актерского прогресса. Если иметь в виду (что он и имел в виду), что кто-то из читателей, как я, например, не имел еще удовольствия видеть «Психоз», она выглядит скучновато, скажем прямо: перечисление «фактурных» ипостасей Хич – сейсмолог, танцовщица, жена работоспособного до самоотверженности полицейского, помощница политического знахаря и пр. – в одной рамке с маститыми, «столь разными» актерами, ее партнерами по кино, он заканчивает туманным намеком на «некую психологическую инвариантность, которая присуща всем этим женщинам» и, видимо, является крайне важным условием для совершенствования актрисы. После чего демонстрирует богатство своего досья – неопровержимо конкретные факты, в том числе довольно интимного свойства, из жизни Хич, знакомые, впрочем, любому психологу...

У нее действительно было нелегкое детство: Хич рано осталась без отца (он скоропостижно скончался от СПИДа, когда ей было 12, причем о его гомосексуальности стало известно практически одновременно с диагнозом) и без погибшего в автокатастрофе старшего брата. Но к тому времени, к счастью, занятость Энн в «приходских театральных постановках» из сферы необходимости (вызванной нестабильностью семейного дохода – жалованья отца, хормейстера баптистской церкви) перешла в сферу внешнего увлечения. Путь Хич к ее первой кинороли в «Приключениях Гекельберри Финна» пролегал через телевидение, где в фильмах и сериалах она сыграла порядка десяти ролей (и за одну – в сериале «Другой мир» – удостоилась трех «Эмми» в разных, в том числе возрастных, категориях) – таковы общеизвестные факты. «Я наблюдала за распадом личности своего отца, стыдившегося того,

кем он хотел быть», или: «Мне говорили: ты умеешь играть, но дело в том, что нам нужна девушка мечты, а о такой, как ты, никто не мечтает». К этому можно присокупить и печатные признания пятилетней давности Стива Мартина, ее партнера по «Простому повороту судьбы» («A Simple Twist of Fate»), с которым у Хич были романтические отношения, по его словам, «мучительные». И – невзначай утвердиться в представлении об Энн Хич как о мстительнице собственному прошлому блестящими (факт!) успехами в настоящем. Или, хуже того, как актрисе, черпающей вдохновение в отрицательном опыте: ее героини кажутся уверенными в себе, стойкими, немного отстраненными...

Одно примечание. Невзначай можно утвердиться в каком угодно представлении. Никакая биография не может объяснить, например, изощренных садомазохистских ролей Дженифер Джейсон Ли и Джульет Льюис (редкие интервью с которой выделяются какой-то... просветленной благосластностью) – биография наводит на размышления, позволяет делать предположения в силу авторского вкуса, однако выводит из ее фактов градацию и траекторию творческой судьбы, как поступающей с Энн Хич, Мики Рурком и целой КАТЕГОРИЕЙ финансовых неудачников в кино или музыке, – значит просто не понимать избыточную природу творчества: там, где творец воспринимает жизнь в развитии событий, воспринимать ее по их засевшим в общепопулярной памяти «следствиям».

В коммерческом плане, успех Хич, предопределивший высокий спрос на нее в настоящее время, приходится на время 1996 – 1998 годов. Тогда она снялась в «Присяжной», «Когда хвост управляет собакой» (в нашем прокате «Плутовство»), «Вулкане», «Донни Браско», «Психозе» и «Шести днях, семи ночах». Очень разные по качеству картины – разная Хич: то почти незаметная («Когда хвост управляет собакой»), то просто великолепная («Донни Браско»). Оба этих фильма дают превосходное представление о ее возможностях: всякому, кто, как я, например, смотрел их внимательно. И – даже не зная имени светленькой актрисы. Прогресс, мне кажется, просто сумасшедший.

## ASSASIN(S) УБИЙЦА/УБИЙЦЫ

Франция. 1997 г. Реж. Матье Кассовиц.  
В ролях: Мишель Серро, Матье Кассовиц, Мехди Бенуфа.

Наконец-то! Ждать почти два года, пока фаворит фестивальной публики фильм молодого режиссера Матье Кассовица «Assasin(s)» доберется до наших всеядных видеоманитонов! Преодолеть ледяную холодность цвета, чтобы ощутить боль и гнев в душе автора. Понять на исходе первого часа: тебя мастерски провоцируют двусмысленностями киллерской «этики», дабы ты, сочувствуя юному балбесу Максусу и периодически покрываясь холодным потом, не отрывался от экрана. Вполне возможно, размышления Кассовица о современной европейской цивилизации, опустошаемой средствами массовой информации (порнография, насилие и так далее и тому подобное), не оригинальны. Но как убедительны! Ах, если бы все решить радикальным образом – отменить глупейшие ситкомы, убрать навязчивую рекламу и вместо бифштекса съесть овощное рагу! И пусть Мишель Симон печально поет (не в фильме,

правда) о том, что «не нужно никому досаждать», но по какому-то закону подлости люди будут досаждать друг другу. Убивать друг друга... Потому гнев Кассовица не освобождает, а опустошает.

«This is a road to hell...» Кошмар, одним словом.

(Фильм предоставлен компанией «Видеосервис»)



## ROGUE TRADER МОШЕННИК

Великобритания. 1999 г. 1 ч. 32 мин.  
Реж. Джеймс Диарден. В ролях: Юэн Макгрегор, Анна Фрил.





## WITHOUT LIMITS БЕЗ ГРАНИЦ



Причинами катастрофы, постигшей Ника Лисона и банк, на который он работал маклером, стали собственные Лисону довольно экстраординарные амбиции, желание доставлять удовольствие окружающим, а также неиссякаемая вера в удачу. В банке его считают «золотым мальчиком» (с чем, со своей стороны, его жена вполне согласна), доверяя огромные средства на развитие сингапурского рынка. Слишком уж долгое выяснение коммерческой подоплеку его деятельности, однако, лишает фильм той притягательности, на которую с эффектом претендуют отношения Лисона с женой, хотя поклонников Макгрегора «Мошенник» наверняка не разочарует. Лживость и умение убеждать в его герое смотрятся весьма динамично. Фильм основан на действительных событиях: в 1995 году респектабельнейший лондонский «Бэйрингс-банк» стал банкротом, его убытки составили 800 миллионов фунтов стерлингов, а Лисон...

**США. 1999 г. 1 ч. 58 мин. Реж. Роберт Таун. В ролях: Билли Градап, Дональд Сазерленд, Моника Поттер, Джереми Систо.**

Этот фильм – основанный на фактах рассказ о жизни знаменитого американского бегуна Стива Префонтэна. В свои 20 лет (то есть к Олимпиаде в Мюнхене 1972 года) он побил большинство мировых рекордов. В Мюнхене он потерпел поражение, но от Префонтэна ждали низвержения рекордов на следующей Олимпиаде. В 1975 году автокатастрофа перечеркнула эти надежды. Таковы широко известные (по крайней мере, в 70-е) вехи его карьеры. Фильм же, не без помощи одного из авторов сценария – товарища Префонтэна по сборной США Кенни Мура, – не только передает атмосферу спортивного азарта, но и открывает характер Префонтэна в его взаимоотношениях с не менее легендарным тренером Биллом Баэрманом (соавтором, кстати сказать, первого тренера Nike и эмблемы этой компании).

## VIGO: PASSION FOR LIFE ВИГО: ЖАЖДА ЖИЗНИ



**Великобритания. 1999 г. 1 ч. 35 мин. Реж. Сэм Миллер. В ролях: Пит Послтуэйт, Рэчел Гриффитс, Джеймс Торнтон.**

Несколько «разнорабочих» под руководством Рэя (Послтуэйт) получили долгожданную работу: требуется выкрасить опоры высоковольтной линии до того, как по проводам снова будет пущен ток. Задаче, так сказать, противостоят не только высота самих опор, но и ненастная погода, поэтому неожиданным прибытие в их команду Джерри (Гриффитс), владеющей навыками скалолазания и трезвомыслия, в целом оказалось кстати. В фильме встречаются забавные эпизоды, имеется ажурный любовный треугольник, присутствует, наконец, Пит Послтуэйт со светлым, весьма привлекательным лицом неустранимого борца с мозглячеством, – но до захватывающих дух вершин раздолбайства (достигнутых не так давно в «Мужском стриптизе»), на которые он претендует, этому фильму все-таки далеко, так как мало в нем реализма, а больше гранулированной какой-то трагикомедии.



**Великобритания-Франция. 1999 г. 1 ч. 43 мин. Реж. Жюльен Тампль. В ролях: Джеймс Фрэйз, Ромэн Боринже, Джим Картер, Дайана Куик.**

Вторая в этом «Видеоклубе» биография – заслуживающая внимания, как и «Без границ». На сей раз герой – французский кинорежиссер Жан Виго, умерший в 29 лет (по одним источникам – от лейкемии, по другим – от туберкулеза) в том же 1934 году, когда состоялась премьера его фильма «Атланта», позднее причисленного к шедеврам. Тогда картина подвер-

глась серьезному купированию продюсеров, опасавшихся негативной реакции публики из-за резкой антибуржуазной позиции режиссера (по этой же причине годом раньше во Франции была запрещена короткометражка Виго «Ноль по поведению»). «Жажда жизни» связывает прижизненную опалу режиссера со скандальной известностью его отца, довольно популярного анархиста, обвиненного в шпионаже в пользу Германии. Общая продолжительность всех четырех картин Виго составляет всего 3 часа 9 минут (меньше, чем «Титаник» и «Однажды в Америке» по отдельности). При этом присущее им сочетание сюрреалистических изысков с лиризмом и реализмом позволяет сегодня считать Виго родоначальником жанра, в котором позднее работали Бунюэль и Годар.

## THE BRIDE OF CHUCKY НЕВЕСТА ЧАКИ



**США. 1998 г. 1 ч. 29 мин. Реж. Ронни Ю. В ролях: Дженнифер Тилли, Брэд Дурифф, Кэтрин Стайгл, Ник Стабиле, Джон Риттер.**

Сценарист Дон Манчини, не иначе как в кошмарном сне придумав злобную куклу Чаки и посвятив этому монстрику целый сериал ужасов под невинным названием «Детская игра», решил: «Хватит. На дворе девятые годы – время не пугать и пугаться, а «прикалывать» и «прикалываться». «Невеста Чаки», четвертая часть «Детской игры», – уже не мрачный «хоррор», а феерическая комедия, где мальчика (кажется, его звали Апекс) нет и в помине, зато имеется романтическое трио из юности, девушки и их друга-гомосексуалиста, и та самая невеста, о которой Чаки много говорил, но никогда не показывал. Метафизика в таких фильмах по правилам перевертыша сводится к простой мысли: «Знаете, ребята, что вам жить мешает? Предрассудки отцов, сексуальная распушенность детей и автоинспекция. (Которая, похоже, замучила вымогательствами не столько молодых героев «Невесты Чаки», сколько самого Дона Манчини!) Так что кино это жутко традиционное – сатирическими выпадами, бесконечными отсылками к «хоррор»-классике и душещипательной моралью в духе «золотой эпохи Голливуда», каковая пришлась на кризисные 30-е годы. А так как Россия все еще находится в кризисном состоянии, то издевательски-романтическая «Невеста Чаки» очень кстати: настроение повышается безотказно.

**(Фильм предоставлен компанией WEST VIDEO)**



# Эрудит «Ровесника»

Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов правильный.



**1. Выброшенная в море пластиковая бутылка полностью разлагается:**  
**А** – За 100 лет.  
**Б** – За 250 лет.  
**В** – За 400 лет.



**2. На одном из благотворительных шоу «Павароти и друзья» знаменитый оперный певец выступил вместе с группой Spice Girls, после чего получил в придачу к прозвищу Золотая глотка еще одну шутивную кличку. Какую?**  
**А** – Бородатая Спайс.  
**Б** – Лысая Спайс.  
**В** – Спагетти-Спайс.

**3. Какое слово повторяется в Библии 46 227 раз?**  
**А** – «Господь».  
**Б** – «И».  
**В** – «Слово».

**4. Каким не совсем обычным способом были отмечены достижения рекорсменов Универсиады-85, проходившей в японском городе Кобе?**  
**А** – Они оставили памятную запись в книге почетных гостей океанско-

го лайнера, окончание строительства которого пришлось на дни Универсиады.  
**Б** – Они оставили отпечатки своих ладоней на незастигнутой пластмассе обелиска, посвященного победителям соревнований.  
**В** – Ровно на одни сутки центральные улицы Кобе были переименованы в честь рекорсменов.



**5. Летом этого года Мадонна подала в суд на сына президента Югославии С.Милошевича за то, что тот:**  
**А** – Открыл в Белграде бар «Мадонна».  
**Б** – Оскорбил певицу в интервью CNN.  
**В** – Публично сжег ее плакат.

**6. Какой овощ при хранении увеличивает запас витаминов С?**  
**А** – Огурец.  
**Б** – Лук-порей.  
**В** – Хрен.

**7. Коатликуэ – это:**  
**А** – Одна из разновидностей обезьян рода коатов.  
**Б** – Первоначальное название мексиканского штата Коауила.  
**В** – Богиня земли и смерти у народов доколумбовой Америки.



**8. Оксфордский университет был основан в результате:**  
**А** – Пари короля Генриха II с Карлом Великим.  
**Б** – Ссоры короля Генриха II со своим канцлером, архиепископом Бекетом.  
**В** – Неудавшегося романа короля Генриха II и французской королевы Анны.



**9. Продолжите высказывание Дэвида Боуи о рок-музыкантах: «До 35 лет играют рок, а после 35-ти играют:**  
**А** – ...попсу».  
**Б** – ...в рок».  
**В** – ...в ящик».

**10. Вскоре после того, как Гитлер стал канцлером Германии, в стране вышел указ, согласно которому надо было переименовать всех домашних животных, имевших кличку:**  
**А** – Адольф.  
**Б** – Ева.  
**В** – Бисмарк.

**11. В дублинском Музее истории и этнографии Ирландии официально запрещено:**  
**А** – Находиться в нетрезвом виде.  
**Б** – Шуметь.  
**В** – Появляться с домашними животными.

**12. После того, как в 1997 году сборная Ирака по футболу дважды проиграла сборной Казахстана и тем самым лишила себя права выступить в следующем этапе чемпионата мира, президент иракской федерации футбола и сын диктатора Хуссейна Удай велел:**  
**А** – Побить футболистов палками.  
**Б** – Изгнать их из страны.  
**В** – Каждому из прощтрафившихся игроков десять раз подряд прочитать наизусть все 114 сур Корана.

**13. Согласно последним данным, выпивая чашку чая в день, человек тем самым сокращает риск «заработать» сердечный приступ:**  
**А** – На 38 процентов.  
**Б** – На 44 процента.  
**В** – На 51 процент.

**14. Компанию «Браун» основал:**  
**А** – Джон Браунинг.  
**Б** – Карл Вильгельм Фердинанд Брауншвейский.  
**В** – Макс Браун.

Победителем «Эрудита «Ровесника»-8/99» стала Татьяна УКОЛОВА (г. Сочи). Она получает приз от спонсора тура фирмы Gillette.

А ПРАВИЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ ТУРА БЫЛИ ТАКИМИ:

**1Б** – Форт Байяр утерял военное значение в связи с изобретением дальнобойной пушки; **2Б** – Экипажи норвежских супертанкеров передвигаются на велосипедах; **3Б** – Самая большая (по числу стран-участниц) – федерация волейбола; **4А** – «Русская Америка» – это Аляска; **5А** – Зайчиха вынашивает детенышей 50 дней; **6В** – Флоренс Найтингейл прославилась во время Крымской войны; **7Г** – Свадебный наряд индианок – красного цвета; **8Б** – Название песни «Radio Ga-Ga» возникло из фразы «радио ка-ка» сына Тейлора; **9Г** – Общее количество когда-либо живших землян – около 80 миллиардов; **10А** – В мастерской Айвазовского Куинджи мыл кисти и размешивал краски; **11В** – В «Клуб метателей кирпичей» НБА входят баскетболисты, которые с игры забрасывают больше, чем со штрафных; **12А** – Наборщиков «Орлеанской девственницы» приговорили к каторжным работам; **13Б** – Первую бритву для женщин Gillette произвел в 1915 году; **14Г** – Автор высказывания – Оскар Уайльд.

Открытки с ответами должны быть отправлены в редакцию не позднее 25 ноября 1999 года. Не забудьте сделать пометку «Эрудит «Ровесника» 11/99». Всем – удачи!

Н О В И Н К И

О Т

В Р А У Н





ШЕШНАДЦАТЬ №11 (61)  
**16**  
РОВЕСНИК

**ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ,**  
НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ



**БРИТНИ**  
ГОТОВА ВЛЮБИТЬСЯ  
С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

ISSN 0131-5994 32272  
9 770131 599001

Покупайте  
в киосках,  
подписывайтесь  
на почте!

**Вышел в свет**  
очередной номер журнала

«**ШеШтнадцатъ**»

- Гороскоп • **КАЖДАЯ ВСТРЕЧА – ПРИКЛЮЧЕНИЕ, КАЖДАЯ БЛИЗОСТЬ – ПОБЕДА**
- Я вам пишу • **МАСТУРБАЦИЯ – ЭТО НЕ СТРАШНО**
- Анатомия любви • **В ПОСТЕЛИ ДОЛЖНО БЫТЬ ВЕСЕЛО!**
- Звездная пыль • **ЧЕМ ПЛОД ЗАПРЕТНЕЕ – ТЕМ ВКУСНЕЕ**
- Тест • **НА ЧТО ТЫ СПОСОБНА РАДИ СВОЕГО ПАРНЯ?**
- Постер • **БРИТНИ ГОТОВА ВЛЮБИТЬСЯ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА**
- **ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ** • Рассказы пишут читатели • **ВЕСНА, или ГАДКИЙ УТЕНОК**
- **ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...** • **ПАЛЬМЫ ЛЮБВИ**
- **Мой первый раз** • **...А ОН МНЕ НЕ ПОВЕРИЛ!**
- **КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ**



# ВСЕ ЗВЕЗДЫ

иллюстрированное  
**РОВЕСНИК**  
приложение



РИКИ МАРТИН



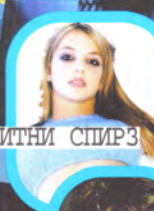
ДЭВИД  
ДУХОВНЫ



THE X-FILES



ЭВАН МАКГРЕГОР



БРИТНИ СПИРЗ



НАТАЛИ  
ПОРТМАН

Бритни Спирз:  
«По моим репортеры чрезмерно  
увлеклись моей грудью»



ДЖОН  
БОН ДЖОВИ



ТАРКАН



Дэмон Элбарн (BLUR):  
«Так приятно быть изгнанным  
с британского поп-трона»

Журнал  
постеров  
«Все звезды».  
Делай с ним,  
что хочешь!

Подписной индекс 40970



ЧТО БЫЛО  
ЗА 25 000 ЛЕТ  
ДО ЗВЕЗДНЫХ  
ВОЙН



GARBAGE



BLUR



ДЖИЛЛИАН АНДЕРСОН



РУКИ ВВЕРХ



SAVAGE GARDEN



СТИ ИЗ БУДУЩЕГО



ЗСВ